Банная демократия


Евгений Антропов
куратор Центра устной истории
Музея города Новосибирска

Городская общественная баня — социальный феномен, артефакт социалистического государства и настоящий мужской клуб. Я уж не говорю о том, что здесь можно мыться и париться. Да, мыться можно и дома, а париться на работе. В баню ходят ради ощущения сообщества.

Простая география

К вечеру в выходные здесь обычно бывают очереди, поэтому приходить лучше за 15 минут до сеанса и брать билет на 1,5 часа. Баня не терпит суеты. Подъем по оригинальным лестничным маршам 1930-х годов мимо величественного советского барельефа, касса, легкая шутка от тети Зои и вход в мужское отделение. Вход не закрыт дверями, всюду лавочки и сидения, распаренные тела в простынях и полотенцах свободно выходят в фойе первого этажа и поднимаются на второй. Возникают аналогии то ли с поздним Советским Союзом, то ли с ранней Римской империей. Однако разговоры современные, вернее, вечные.

Феномен городской бани поистине многолик — это одновременно общественный центр, как в Советском Союзе, демократический форум, как в Древнем Риме и замкнутый клуб, доставляющий своим членам возможность приятного и полезного препровождения времени, как в старой доброй Англии.

1112

1113

1118

1122

Народная педагогика

Знаменитый рассказ Михаила Зощенко о предмете нашего разговора был написан в 1924 году. Вот о чем, между прочим, он упоминает. «А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. Один штаны моет, другой подштанники трёт, третий еще что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не слышишь, куда мыло трешь. Грех один. «Ну их, — думаю, — в болото. Дома домоюсь».

Спрашиваю у коренных, когда же городская баня перестала быть помывочной и превратилась в мужской клуб. Прямого ответа нет, как и предполагалось. Когда общественная баня стала феноменом городской повседневности, точно не известно. Старожилы города помнят уже только послевоенные времена. Бани для многих людей старшего поколения — одно из самых сильных впечатлений детства: ребенок, как в лесу, стоит посреди голых тел. Ходить в баню было традицией, восходящей корнями к доиндустриальной культуре.

Так, еще в недавнем прошлом мыли пол по средам и субботам и по субботам же ходили в баню. Эти бывшие дети, сегодня взрослые или даже пожилые люди, так же приходят сегодня в баню со своими детьми или внуками, как когда-то ходили с родителями, бабушками и дедушками. Те, кто не ходят в баню постоянно, заглядывают по ностальгическим мотивам. В бане № 3 на Беловежской нам рассказывали о женщине, приехавшей погостить на родину из Германии. Еще из далекого детства она помнила, как ходила в эту самую баню с мамой, и как она запомнила большую картину на стене в фойе. Спустя много лет эта женщина стояла перед той самой картиной и плакала.

1110

Банная демократия

1114

1115

1116

Психология общения

«В каждой бане свой контингент», — подтверждает последний директор Федоровской бани Лидия Царева. Культовая Федоровская официально была закрыта на ремонт в прошлом году, на 103-м году своего существования. Однако горожане не видят радужных перспектив относительно работы бани в привычном режиме и в ближайшее время. «Трагедия в том, что многие из тех, кто ходил в Федоровскую баню, не пойдут в восьмую, с восьмой не пойдут к нам, а с Плановой не пойдут в другое место. В каждой бане есть свой клуб по интересам, мужской или женский. Они приходят в баню, как к себе домой. По субботам в Федоровскую приезжали профессора из Академгородка, и, конечно, не затем, чтобы просто помыться. Они приезжали в баню, чтобы общаться».

Кажется, баня — чисто советский феномен социальной цензуры, здесь ведут типично советские разговоры. Это место располагает к общению, здесь можно говорить. Ведь что запомнилось обывателям из пары лет руководства страной Юрия Андропова? Облавы в банях. Это осталось в памяти, потому что было покушением на цензуру, на «святое место». Из замечаний старожилов становится ясно, что «запрещенные» или, по крайней мере, не афишируемые разговоры в стране были только на кухне да в бане.

1117

1119

1120

1121

Локальная политика

У бани было важное преимущество — это место общественное, публичное. Здесь часто говорили и продолжают говорить об обществе и политике. При этом баня совершенно мирный, обывательский клуб, у которого есть будущее даже в «свободном обществе». Просто не верится, что феномен общественной бани когда-нибудь уйдет. Здесь, как в любом европейском локальном сообществе, или community, говорят о месте, о городе, об истории, это истинно народный районный суд присяжных.

«Повальные очереди в бани закончились в конце 1990-х годов, — вспоминает Лидия Царева, — как будто в связи с повышением качества жизни и постепенным сносом частного сектора вокруг». Еще в прошлом году в городе оставалось 14 бань. Оставшиеся бани помыли 380 тысяч человек, из них самые крупные: баня № 8 — 32 тысячи, столько же баня № 9 на Плановой, еще 16 тысяч прошли через баню на ОбьГЭС. Федоровская за несколько месяцев до закрытия дала результат в 9 тысяч человек. В открытие Федоровской бани уже никто не верит. На сегодняшний день в городе осталось 11 бань. Сколько их останется в следующем году, покажет время.

1 комментарий к статьеДобавить
  1. Ммм, у Евгения Антропова прекрасные ноги!!

1 pingback on this post
Добавить комментарий

Вы должны войти чтобы оставить комментарий

Siburbia © 2022 Все права защищены

.