Александр Кириллов
книжный обозреватель
Джонатан Франзен. «Свобода». Corpus, декабрь 2011
По данным «Ассошиэйтед пресс», среднестатистический американец читает четыре книги в год. В 2001 году почти наверняка одной из этих четырех стал роман «Поправки» Джонатана Франзена, получивший Национальную книжную премию.
Тогда его популярности способствовал небольшой скандал: Опра Уинфри, сердце американского народа, выбрала «Поправки» для своего шоу «Книжный клуб», а Франзен позволил себе публично покритиковать вкус знаменитой телеведущей («Она выбирает как хорошие книги, так и слащавые»), на что последовала незамедлительная реакция и логотип с большой буквой «О» — «Опра рекомендует» — исчез с обложки. Это, однако, уже никак не могло повлиять на продажи — роман вошел в историю как один из главных бестселлеров начала века. Позже писатель принес ведущей извинения, но у редко читающей и часто смотрящей телевизор публики остался некий осадок.
В 2010 одной из четырех книг «джентльменского набора среднестатистического американца» снова стал роман с фамилией Франзена на корешке — новая «Свобода» опять попала в ток-шоу Опры, что можно расценить как своеобразное прощение. Кроме того, еще до официального старта продаж президент Обама был замечен на пляже читающим этот объемный том.
Оба этих текста — и «Поправки», и «Свобода» — классические семейные саги про «средний класс со Среднего Запада». В каком-то смысле это приквел и сиквел — один о девяностых, другой о нулевых, о двух разных семьях одинаково «несчастных по-своему». В этом жанре Франзен работает уже четвертый роман подряд, каждый раз создавая текст почти по лекалу, выкройке, над которой сотни лет до него трудились такие авторы как Толстой, Фолкнер, Томас Манн и многие другие. Поэтому применительно к «Свободе» можно говорить о некой универсальности, к тому же встроенной в телевизионный, сериальный контекст: «Сейчас только так можно достучаться до читателя» — считает автор.
Оттого и сюжет «Свободы» в пересказе выглядит так банально, «намылено»: Патти и Уолтер живут в городе Сент-Пол, штат Миннесота — типичной провинции Соединенных Штатов. Она бывшая баскетболистка, он эколог-юрист и, как позже станет ясно, несостоявшийся орнитолог. Типичная семейная пара, ничего примечательного. Воспитывают двух детей: Джоуи и Джессику, которые, спустя несколько сотен страниц, начнут воспитывать родителей «в отместку». Все вместе они — Берглунды. Из осознания того, насколько каждый из них в отдельности Берглунд, в сущности, состоит весь роман. Такова личная трагедия каждого — друг без друга они не могут. Конечно, все куда сложней, их семейная энтропия с трудом поддается пересказу, да и анализу (хотя бы потому, что в центре книги одна рок-звезда, которая норовит все испортить), но издалека, через прищур глаз, это выглядит как эпизод из телесериала.
Далека она и как «великий американский роман» (скорее целый жанр, чем ярлык), и как развитие темы эгалитаризма — концепции, в которой за основу социальной жизни берется всеобщее уравнение — именно оно в романе Франзена изнутри разъедает семью, стремится отдалить отцов от детей, а сестер от братьев. К счастью же, хотя текст теряет львиную долю смыслов на территории нашей страны, его все равно можно прочесть как «энциклопедию американской жизни» — и пусть это не покажется сомнительным достоинством.