Магомет идёт к горе

Дмитрий Веснин
музыкальный критик
bigecho.ru

Сегодня ночью на сервисе Яндекс.Музыка состоялась премьера нового, шестого по счёту альбома Земфиры «Жить в твоей голове». Официальный релиз назначен на завтра, 15 февраля. Тогда же стартует гастрольный тур, начинающийся с Томска, потом — Новосибирск. Купить пластинку уже можно на сайте правообладателя по цене чашки кофе или даже дешевле.

Последний студийный альбом Земфиры «Спасибо» вышел шесть лет назад и получил смешанные отзывы, среди которых отмечались вкусовые огрехи в текстах и общая слабость перед «Вендеттой» — лучшей записью в новой истории певицы.

То ли из-за длительного ожидания, то ли из за прокола предыдущего альбома, аудитория, не скрывавшая должного уважения, была настроена скорее критически, заранее готовя острые шутки о певице и её текстах. На «Жить в твоей голове» есть к чему прикопаться — это и рифмованное кино-вино и фирменно выразительное «утром прилетели чайки, съели все твои ресницы».

Те, кто ожидал от нового альбома спасибовского пафоса, остались не у дел — Земфира легко переключается между «вы», «ты» и «мы», ведя несколько диалогов внутри одной пластинки. «Я тебе отдам, всё тебе отдам, … ты забыл узнать именно меня», «если бы мы сумели, только бы мы сумели» — общность, свойственная рок-гимнам, здесь конфликтует с личной комфортной зоной и статусом знаменитости.

На «Жить в твоей голове» Земфира принимает это как часть суровой реальности: «хочется быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной», «хочется счастья и слёз, обычных слёз», хочется отбросить любителей халявы — «умноженной лени на желание по-крупному сыграть».

В качестве решения этой проблемы слушателю предлагаются два варианта — алкоголь и смерть. Но алкоголь уже вряд ли поможет: несмотря на то, что это важный образ альбома, сама Земфира, как подтверждает украинский райдер, уже полностью исключила его из своей гастрольной жизни. Поэтому строчка «чтобы что-то изменить» продолжается не привычным «нужно что-то потерять», но прямым «мне придётся умереть».

При всём этом, «Жить в твоей голове» — чувственная запись редкой красоты. Земфира обращается к слушателю напрямую, через тщательно подобранную систему образов, через грувы, мелодии, ритмические рисунки, хлёсткие строки и настроения, для которых в русском языке нет отдельных слов. Но чтобы это понять, нужно снова стать двадцатилетним, научиться слушать музыку сердцем, приложить усилия, примерить на себя и увидеть в песне героя. Тогда в качестве самой большой награды слушатель получит традиционно кинематографическую заключительную песню, на которой напряжение дойдёт до предела. И если Магомет не идёт к горе, то гора говорит «Нет».