Александр Кириллов
Книги о музыке — чтение, требующее особого занудства или особого самоотречения. Но несмотря на это, иногда и за них стоит браться, для разнообразия или ради собственной эрудиции. Александр Кириллов выбрал три своего рода шедевра из разных направлений музыкального чтения: музыковедческое исследование, мемуары и очень условную документалистику.
Ольга Манулкина «От Айвза до Адамса: американская музыка XX века»
Happy New Ears!
Книга Манулкиной — это необыкновенно долгое чтение. Нечто похожее формой на учебник по истории, а содержанием — на музыковедческую диссертацию. Что неудивительно: автор — доцент Санкт-Петербургской консерватории, историк музыки и лишь после этого — критик («Афиша», Openspace).
Огромная (800 страниц), в полтора раза больше, чем обычная книга, по формату; о таких принято говорить «кирпич». Но она и в идеологическом смысле кирпич — на голову.
На русском совсем мало подобного, хоть издалека похожего: в голову приходит один только «Музпросвет» Горохова, который большей частью про электронику и прочий аддитивный синтез (и которому так далеко до Манулкиной), но и в нем есть меленькая глава про американских композиторов. В этом смысле «От Айвза до Адамса» — настоящая жемчужина, единственная в своем роде. Можно и не знать вовсе про все эти диссонансы и контрапункты, тона и полутона, о которых так увлекательно пишет автор: даже трех классов на баяне хватит за глаза, чтобы ухватить суть. А суть в том, что были и есть где-то люди — творцы, демиурги, — а мы про них толком ничего не знаем.
В центре композиции (и формально — ровно в середине века, и идеологически) — Джон Кейдж, дзен-старец в 40 лет, enfant terrible в 70. Именно в этой точке сама категория звука отходит на дальний план, а на передний выдвигается философия музыки, с которой должен познакомиться каждый:
Патти Смит «Просто дети»
Жене, Рембо и… панк?
Шесть лет назад в России вышли «Хроники, том 1» Боба Дилана. И это было удивительно. Удивительно, как мемуары рок-музыканта могут быть такими читабельными. Более того, не просто увлекательными, а обладающими несомненной эстетической ценностью. Они были похожи на Керуака, на Элиота, на Авраама Б. Иегошуа, в конце концов. То есть, понятно, что Дилан — крупный писатель, достаточно вспомнить «Тарантула» или номинацию на Нобелевскую премию. Но все же было странно прочитать что-то столь прекрасное под маркой rock-star biography. Потому что мемуары рок-музыкантов — это такой узкоспециальный жанр, весьма архивный. В нем ничего не меняется десятилетиями, а все оттого, что пишутся подобные книги для тех, кто застрял в своем юношеском увлечении, скажем, The Scorpions (полгода назад был омерзительный Rock Your Life, в котором нашлось место даже для Коэльо) или The Beatles (десятки разных книг до сих пор продаются неплохо).
И вот история повторилась. «Просто дети» — шедевр по сходным признакам: опять как будто мемуары о музыке (где почти ни слова о собственной), тот же культурный срез (Нью-Йорк, отель «Челси» etc.), финалист той же премии (National Book Critics Circle Award с разницей в 6 лет), в конце концов, какой-то общий литературный фон: символисты, поэты-битники, Фрейзер и прочий фольклор. Только Дилан рассказывает о том, как он пытался сбежать от окружающей действительности, а Патти — как пыталась его догнать (почти в буквальном смысле)*. Но, в итоге, книга совсем о другом Роберте — Роберте Мэпплтропе, который сначала был ее любовником, а потом фотографом. Продажи у мемуаров такие, что уже хватает на экранизацию, чем автор и намерен заняться.
Хотя формально Патриция Ли Смит — музыкант, ну, или «поэт», как принято классифицировать её гений, в мемуарах куда сильнее прочитывается именно визуальный код (живопись, графика, фотография, кино), фамилии и названия плывут неиссякаемым потоком. Многие ставят это автору в вину, для них текст слишком тяжелый в смысле объема культурного фона. Мы же, скорее, сочтем это за заслугу, нам было совсем не лень лишний раз обратиться к «Гуглу».
Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин «Беспомощный: книга об одной песне»
«книга non-fiction, книга без вранья» (из аннотации)
И «История американской музыки», и мемуары Патти — это замечательный повод вспомнить еще об одной книге, опубликованной два с лишним года назад сначала в «Новом мире», а потом отдельно выпущенной издательством НЛО. Это написанный двумя филологами-занудами алкогольный альманах, слепленный под предлогом Helpless Нила Янга. Один из авторов живет в Париже, другой, кажется, в Праге или Нижнем Новгороде, но оба выросли в «Совке». Один работает на радио «Свобода», другой вел «один из самых изысканных сетевых дневников», но сейчас удалил. Оба тихонько пописывают романы. Картина довольно плачевная. Но global village, как всегда, исправляет положение и становится неважно, в Париже или Нижнем Новгороде — ты все равно онлайн. Так что перед нами недоразумение лишь в бумажном варианте: стоит представить текст в виде комментариев к комментариям к комментариям на любой мыслимой платформе веб-два-ноль — сразу все встает на свои места. Это своеобразное соревнование двух интеллектуалов, ленивое упражнение памяти сначала одного, а потом другого — кто кого «перевспомнит».
Формально в «Беспомощном» три линии: магистральная — история Нила Янга и его замечательной песни, второстепенная — про советских подростков и их тайные желания, и совсем уже побочная — рассуждения на эстетические темы. Казалось бы, третья линия — самая важная, но нет, ничего по-настоящему интересного авторы в пьяной перепалке не выдают (за исключением комментария под каждым отрезком текста — с названием алкогольного напитка, употребленного во время акта письма).
И даже непонятно, какого времени: или калифорнийского 70-х годов, или советского. И, по существу, неважно, какого. Главное, что ухватывают.
Писатель Андрей Левкин заметил про «Беспомощного»: «В данной книге нет ничего такого, что могло бы возбудить во мне ностальгические чувства на основе узнавания. Тем более, что сама песня — как по мне — чрезвычайно занудна, просто кантри какое-то». Ну про песню мы оставим на чужой совести, а вот про ностальгию и узнавание — это вы бросьте. Совсем не хочется узнавать на личном опыте, лучше читать и удивляться тому, как все было, — по всем правилам non-fiction.
