Иллюстрации предоставлены институтом «Стрелка»
Фотографии: Alex Schweder, Dominic Robinson, Anne Wu
Здания только на первый взгляд кажутся неподвижными. На самом деле они представляют собой сложную систему, которая постоянно меняется в зависимости от желаний и потребностей человека. Но процесс этот не односторонний: на человека тоже влияют здания, которые его окружают. Британский художник Алекс Шведер прочитал в Институте «Стрелка» лекцию о том, как перформанс помогает разобраться в этих сложных взаимосвязях.
Здание существует благодаря человеку. В свою очередь сознание человека формируется отчасти под влиянием дома, в котором он живёт. Переезжая в новое место, он всегда немного меняется, а после этого адаптирует здание, подстраивая его под нового себя. Такое динамическое взаимодействие между домом и человеком лежит в основе архитектуры перформанса.
Архитектура заполнена живыми людьми: она именно для этого и создана. Каждый день в доме или в офисе мы совершаем определённый набор ритуалов, это называется «программой здания». Дома мы спим, завтракаем, моемся в душе. В офисе — работаем, проводим встречи, кричим в телефонную трубку. Зная предназначение определённого здания, мы знаем и его «скрипт» и поэтому ведём себя соответствующим образом.
В течение нескольких лет я изучал то, как случайный гость или постоянный обитатель меняет пространство вокруг себя и наоборот, как это пространство меняет человека. Взять, например, советскую коммуналку: это очень интересное явление, которое отражало процессы, происходивших в то время в стране. В таких пространствах люди вели себя не так, как в обычных квартирах. На них влияло не только то, что они были вынуждены делить жилплощадь с кем-то ещё, но и то, что они не могли выбирать соседей. Здесь совершенно иначе формировались связи между людьми и их модели поведения.
У меня накопилось множество работ в жанре архитектурного перформанса, и я подумал, что будет интересно разделить их на несколько категорий.
Здания, которые являются перформансом
Под эту категорию подходят работы, которые посвящены тому, как здания формируют отношения между людьми. Хороший пример — перформанс «Противовес совместной аренды». Это макет многоэтажки, в которой каждый блок представляет какую-то комнату: наверху, например, спальня, ниже — кухня, рабочий кабинет и так далее. Я и мой сосед связаны одной веревкой, поэтому, если я отправлюсь на кухню, то он будет вынужден спуститься в ванную. А когда он захочет побыть у себя в комнате, то мне придется побыть в своей. Если мы решим встретиться, то нам надо остановиться и ничего не делать. Эта работа наглядно показывает, как сильно люди зависят друг от друга, особенно когда живут в одном пространстве.
Здания, которые представляют сами себя
Следующий проект был осуществлен в 2006 году, когда я только начал работать в жанре архитектуры перформанса. Он называется «Совокупность повседневных пространств». Это помещение площадью 500 квадратных метров, разделённое на четыре комнаты. В каждой из комнат установлен таймер; когда он срабатывает, то объекты, размещенные внутри неё, начинают надуваться. В комнате становится очень тесно, и когда этот процесс достигает пика, то объекты сдуваются и падают друг на друга. Никогда нельзя заранее предугадать, как именно они упадут и как будет выглядеть комната в финале, поэтому эта работа символизирует хаос, в котором мы живём.
Материальная форма архитектурного времени
В этой категории собраны работы, в которых люди живут не в обычном, а в архитектурном времени. В качестве примера можно привести студию в Техасе, на месте которой раньше была мясная лавка. В помещении, где хранилось мясо, температура всегда была на десять градусов ниже, чем в остальных. Мы придумали перформанс, во время которого посетители будут вдыхать воздух в комнате, а выдыхать в хранилище, и они должны делать это до тех пор, пока температура воздуха в них не сравняется. Этот процесс замедлял действия людей в помещении, позволял им оказаться в том же течении времени, что и архитектура.
В связи с новогодними праздниками «Городской конструктор» решил вспомнить один из самых известных новогодних перформансов, связанных с архитектурой.
13 января 1931 года в нью-йоркском отеле Астор прошёл необычный бал. В рекламных брошюрах говорилось, что любой желающий, заплативший 15 долларов (а во времена «Великой депрессии» это были очень большие деньги), сможет увидеть невероятную выставку современного искусства, в которой будут элементы «модернизма, футуризма, кубизма, альтруизма, феминизма и мистики». Когда люди, купившие билеты, приехали в назначенное время в отель, то увидели двадцать самых известных американских архитекторов, наряженных в нью-йоркские небоскребы, которые они проектировали. Таким образом, они представляли собой в буквальном смысле оживший город.
