Семейный альбом

Текст: Анна Груздева
Фото предоставлены журналу Siburbia автором

Кадр из книги «7 комнат»

Если смотреть на фотографию в мировом масштабе, можно сказать, что о Сибири мало что снято. Но то немногое, что можно увидеть через объектив известных фотографов, добирающихся с камерами до наших краёв, сфокусировано на удивительно интересной картине сибирской-и-русской жизни, которую порой мы сами не замечаем.


Фотограф из Варшавы Рафал Милах посвятил шесть лет описанию постсоветской России, путешествуя между Красноярском, Екатеринбургом и Москвой. Его документальная серия «7 комнат», ставшая призёром международного конкурса «Picture of the year» в номинации «Лучшая фотокнига»  личный фотоальбом о России, в котором доверия, интуиции, взаимопонимания и любви больше, чем социокультурной риторики. За каждой фотографией Рафала  случайно обретённая дружба, вечера на простых кухнях с чаем и беседой, прогулки по шумной Москве или «занесённому снегом по ручку двери» Красноярску. Этот вдумчивый человечный подход Рафала к фотографии, в центре которого стоит самый обычный, «немедийный» человек, позволяет в его героях самых непримечательных российских комнат узнать нас и нашу страну. Все ещё потерявшуюся на тревожной границе между непобедимой советской культурой и современной Россией.

Рафал Милах

— Как родился проект «7 комнат»? С какими идеями ты приехал в Россию?

— Первое путешествие в Россию случилось в 2004 году, когда я поехал к родственникам на Байкал. По пути я познакомился с людьми, которые меня приютили. В то время мне просто хотелось пофотографировать в России. До этого я видел разные фотоистории о стране — и Кейзера, и Робертса, и других, плюс сам немножко пытался передать то, что уже видел и знал о ней. Это был очень удобный путь. Но в тот момент, когда я думал, что вот-вот закончу работу, пересматривал плёнки, оказалось, что на большинстве негативов — мои друзья, с которыми я общался, путешествуя и снимая масштабный проект. И меня озарило: эти люди — мой самый большой интерес, связанный с Россией, то, что по-настоящему интересно. Потому что рассказать о России глобально невозможно.
Для меня в какой-то момент серия логично замкнулась в рамках семи комнат, и на протяжении следующих четырёх лет я уже сфокусировался на людях, которых знал. Если я вообще могу что-нибудь рассказать о России, то только через людей.

— Какие они, твои русские?

— Они такие же, как я — самые обычные люди.

Я знал, что не хочу рассказывать о фриках, алкоголиках, новых русских, которые «популярны» в прессе. Это уже своего рода клише.

Да, трэш и грязь есть в России, мрачные картины были и в моей голове, когда я ехал к вам, но для моей серии это оказалось нерепрезентативно. Моя первая идея о большой России потому и провалилась, что пришло осознание: я никогда не смогу понять эту страну, но я хорошо её чувствую. Заметил, что и вы не до конца понимаете себя. А мои герои — это люди или моего поколения, или немного моложе, или чуть старше. Но все мы родились в большом Советском Союзе, а взрослели уже в других странах, вне режима. Этот опыт объединяет, он как будто даёт мне право рассказывать об их этих семерых, так похожих на меня. Мы неинтересные для медиа персоны, мы простые.

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

5

7 Rooms

6

7 Rooms

7

7 Rooms

— Что тебя удивляло здесь?

— Больше всего меня по-хорошему удивила открытость людей, некая простота души что ли. Мне повезло: в России я не встретил циников и ироников, мне попадались хорошие парни. Мой опыт путешествия был позитивным: на разных уровнях общения не приходилось долго пытаться достучаться до людей. Но, конечно, это мой личный опыт, в любой стране есть разные персонажи. Почему меня это удивило?

Когда я гулял по улицам и смотрел на русских, на их лицах часто было написано: «я хочу тебя убить».

Но после пары добрых слов в их адрес, они открывались, улыбались, даже внешность у них менялась. Я не знаю, как это работает.

— Фотографируют Россию многие, но вот до Сибири добираются не все — вроде бы и далеко, и дико, и холодно… Ты ведь тоже наверняка ехал с набором стереотипов, они оправдались? Какие вообще ощущения были от Сибири?

— Смешно вспоминать, но когда я первый раз ехал к родственникам на Байкал, у меня и правда голова была полна стереотипов. Медведи с балалайкой в одной лапе, с бутылкой водки — в другой, и всё такое. По иронии, мой первый визит случился летом: я приехал в Новосибирск чуть ли не в +40 градусов в зимних ботинках. Мне казалось, в Сибири должно быть немного прохладнее. Пришлось бежать в магазин за летними вещами. Но в следующие разы я приезжал только зимой, я очень люблю её! Старался застать самые холодные месяцы. 2008 год, -35 — это было полное счастье. В страховой компании удивлялись, почему я не еду в тёплые страны, но меня тянуло к зиме. Но, знаешь, даже климатическая любовь для меня не определяющий момент. Если в путешествиях я нахожу хороших людей — место автоматически становится для меня классным.

Я вообще смотрю на мир через людей, так складывается моя география.

Нет, не было страха перед встречей с Сибирью. Мой дедушка во время Второй мировой был сослан к вам, поэтому Сибирь всегда была включена в историю нашей семьи. Как ни странно, у дедушки были очень романтические впечатления от края. Он был сильный здоровый чувак, который довольно стойко перенёс ссылку, в отличие от многих, кто её не пережил ни физически, ни духовно. Хотя, конечно, после войны у поляков и других народов есть историческая травма от опыта ссылок.

Семейный альбом

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

— Твоя серия очень красивая. У меня всегда было ощущение, что вот эти сумеречные портреты твоих героев, задумчивые и тихие, холодноватые по цвету и настроению пейзажи, всё это про какое-то пограничное состояние человека и страны.

— Да, конечно. Пограничное состояние человека, перемены, которые ещё не завершились, — всё это очень интересно. Конечно, большой перелом в России был в 90-х, и его последствия не могут просто так испариться, они пронизывают следующие поколения.

То, что мне нравится в России — это смесь советского и современного. Хотя и для меня, и для моих героев СССР — это детство, воспоминания.

Стас, мой друг и журналист из Красноярска, очень точно сказал, что мы — люди, которые во время распада СССР ещё не были достаточно взрослыми, чтобы ухватить что-то материальное, свой кусок пирога, как сделали многие бизнесмены. Перелом — это символ моего и их поколения. Конечно, и в России, и в моей Польше этот процесс ещё не завершился. Переход, пограничное состояние — это и то, что нравится мне в фотографии, на что я опираюсь в работе, в своих сериях.

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

— Но, что интересно — «7 комнат» и о надежде вопреки. Мне кажется, серия довольно оптимистичная. Нельзя сказать, что твои герои — потерянные люди, в портретах есть скрытая прочность человеческой личности что ли.

— Это забавно слышать от русского, потому что у людей очень разные ощущения от «7 комнат». Например, когда я открывал выставку в Варшаве, группа студентов из Сибири удивлялась, почему я так грустно, серо, депрессивно показал Россию. То, о чём ты говоришь, для меня было самым важным! Не в том был смысл, чтобы сделать открытку о России, показать, что всё круто и хорошо. Конечно, это не так. Но и не всё грустно и безнадёжно! Эти разные акценты мне и хотелось уловить. Мне особенно интересно, как люди — что бы их ни окружало — пытаются устроить свой мир, находясь в непростой точке жизни.

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

— Три года назад твои снимки показались мне очень актуальными, правильными, про нас. Но и сейчас могу сказать то же самое, потому что у нас происходят процессы, которые порой возвращают нас в СССР. Такая машина времени. И многие сегодня, ощущая бессилие перед новой большой госмашиной, стараются возделывать свой личный участок жизни.

— Да, и мои герои сейчас живут по-разному. Кто-то пытается закрепиться в России, кто-то уезжает из страны… Но у вас сейчас очень интересно. И это касается не только ситуации с выборами и недовольством Путиным. Мои герои по-разному относятся к политическим процессам, но мне было важно запечатлеть не их гражданскую позицию, а некий процесс обыденной жизни, опыт устройства в жизни.

— В этом году ты получил за книгу «7 комнат» награду на конкурсе «Picture of the Year». Поздравляю, это большое достижение, ведь «PОY» сегодня определяет тенденции в «думающей» фотографии.

— Меня порадовало, что приз дали именно за книжку! Когда я почувствовал, что конкретно мне по душе снимать в России, осознал, что «7 комнат» — книжный проект. Я никогда не пытался говорить, что эта работа о России.

Фотоистория — мой взгляд на нескольких русских, такой личный фотоальбом. Если для кого-то это рассказ о поколении — это хорошо.

Вот у вас есть выражение «капля в море», а в Польше есть что-то вроде «в капле моря ты можешь увидеть всё море». И вот эта капля, небольшой сюжет, фрагмент, личная история могут рассказать о море.

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

Кадр из книги «7 комнат»

— Как бы ты охарактеризовал свою фотографию? Это журналистика, что-то ближе к художественной фотографии или документалистике?

— Сложный вопрос… Это точно не фотожурналистика. Скорее, очень субъективная документальная фотография. Ведь журналист всегда пытается объективно показать то, что происходит, докопаться до некой правды. Конечно, каждое мнение субъективно. Но мои фотографии — это настолько лично, настолько субъективно, что никакой журналисткой информации я не несу.

— Ты общаешься сейчас со своими героями?

— Конечно. Галя из Екатеринбурга сейчас живёт в Варшаве, с Мирой мы видимся в Москве, с другими — общаемся по скайпу. Если случается успех с проектом — мы переживаем это вместе. Для меня важно было, что те фотографии, которые я дарил друзьям из поездок, оказались в их семейных альбомах. Ведь я никогда не только не пытался полно рассказать о России, но и объективно — о жизни моих героев. Я всегда был немного гостем, поэтому приятно было узнать, что я не просто наблюдатель, я — в семейном альбоме. Что мы с фотографиями — часть жизни русских друзей.



Мира,
Москва

«Рафал учил меня не улыбаться. Я понимала, что он, наверное, хотел убрать всё это глупое и напускное позёрство в портретах. Нужно было быть собой. Ведь фотографии — это обычно истории. Тогда я впервые столкнулась с документальной фотографией, причём сразу же оказавшись в фокусе, а не со стороны изучателя. Поскольку тогда я была самой молодой в проекте, быстро привыкла к фотоаппарату и — чего и добивался Рафал — перестала его замечать.
Я прекрасно понимаю Рафала. Благодарю его за то, что я сама вместе с ним стала всматриваться в окружающий меня мир и поняла, что хоть я и понимаю Россию на интуитивном уровне, в ней, действительно, столько алогичного. Королевство кривых зеркал для приехавшего иностранца.
Помню как-то раз он был мельком в Москве, буквально отъехал от Шереметьево на 30 минут до ближайшего метро, чтобы встретиться с человеком. Я же сказала, что у меня дела, да и он прекрасно понимал: зачем ехать через пол-Москвы, чтобы на полчаса увидеться? Но я сделала ему сюрприз и приехала. Хорошо помню его вырвавшуюся фразу «You are crazy!».

1 комментарий к статьеДобавить
  1. Видел книжку, как раз этим летом. Очень крутая публикация, молодцы ребята, спасибо.

Добавить комментарий

Вы должны войти чтобы оставить комментарий

Siburbia © 2019 Все права защищены

.