Список литературы

Текст: Елена Макеенко, Александра Воробьёва
Фото: Антон Петров и официальный сайт премии

В ходе дебатов на Красноярской ярмарке книжной культуры жюри сформировало короткий список литературной премии «НОС», учреждённой Фондом Михаил Прохорова три года назад. «НОС» призвана отмечать достижения современных русскоязычных авторов в области «новой социальности» и «новой словесности».

Уникальная для России концепция премии, казалось бы, позволяет привлечь внимание к самым новаторским текстам, отвечающим последним литературным тенденциям (будь то художественная литература или non-fiction любой формы). Однако найти в современной русской литературе тексты, соответствующие одновременно двум новым «с», не только сложно, но, как выяснилось, на данный момент практически невозможно. У каждого члена жюри при составлении шорт-листа были свои критерии и представления о том, что заслуживает награды — от греческих «прекрасности и полезности», которыми руководствовалась, например, Галина Юзефович, до раскрытия идеи выживания в мире, где невозможно выжить, которую выделил для себя Максим Кронгауз.

Из трёх сотен текстов, поданных на премию, жюри в составе литературных критиков Константина Мильчина (журнал «Русский репортёр») и Галины Юзефович (журнал «Итоги»), лингвиста Максима Кронгауза (Институт русского языка СО РАН), филолога и писателя Андрея Аствацатурова (автора романов «Люди в голом» и «Скунскамера») и книжного обозревателя Николая Александрова (радио «Эхо Москвы», телеканал «Дождь») выбрало 27. Как шутили в президиуме, в первую очередь пришлось избавиться от «медицинских текстов» — как по сюжету, так и по предполагаемому диагнозу некоторых авторов. Сократить лонг-лист жюри помогали (и, как полагается оппонентам, мешали) эксперты премии — литераторы Линор Горалик, Дмитрий Кузьмин и Андрей Левкин.

В результате дебатов в шорт-лист попали девять авторов. Это Елизавета Александрова-Зорина с повестью «Маленький человек», Лора Белоиван с книгой малой прозы «Карбид и амброзия», Сергей Гандлевский с автобиографической книгой «Бездумное былое», Михаил Гиголашвили с романом «Захват Московии», Георгий Давыдов с романом «Крысолов», Николай В. Кононов (журналист Forbes, которого не следует путать с поэтом и писателем Николаем Кононовым, автором романа «Фланёр») с non-fiction «Бог без машины. Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля», Алексей Моторов с романом «Юные годы медбрата Паровозова», Олег Рашидов с non-fiction «Сколково. Принуждение к чуду» и Лев Рубинштейн с книгой «Знаки внимания». Победителю, которого жюри опять же публично определит в январе 2013 года, достанется 700 тысяч и статуэтка-символ премии.

Андрей Аствацатуров
Филолог, писатель, член жюри

Сергей Носов, «Франсуаза, или Долгий путь к леднику»
Мне кажется, что его роман — это событие в русской литературе. Это роман с отчётливо эстетической языковой игрой, это глубокий психологический роман, написанный в условиях, когда психологизм в принципе невозможен. Как бы погружение к основанию собственной личности, запаралеленное с каким-то путём к леднику и просветлением и одновременно странной какой-то психологической обсессией, вызванной межпозвоночной грыжей. Такой разлом, такое внутреннее смещение, и мне кажется, что этот роман соответствует новой социальности и новой словесности.

Герман Садулаев, «Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни»
Основная претензия моих коллег из жюри к этому тексту (и, в общем, справедливая) заключалась в том, что первая часть книги — некий миф, далекий от исторической правильности. Однако я бы возразил коллегам, что мы вообще не очень хорошо знаем, что происходило с Чечней в это время, и адекватно говорить об этом достаточно трудно. Меня эта книжка заинтересовала своей социальностью: в ней описывается и Чечня, и Россия; при этом Садуллаев пытается если не мифологизировать, то хотя бы отыскать некоторые корни чеченских конфликтов и каким-то образом объяснить этот достаточно специфический народ. Главное — общий настрой, принятие жизни и невероятная энергия, которая сквозит в этой книге.

Максим Кронгауз
лингвист, член жюри

Саша Соколов, «Триптих»; Эдуард Лимонов, «В сырах»
Возможно, это тексты, которые немногое нам дают для понимания жизни, но которые являются важными шагами для продолжающих писать классиков.

Алла Посох, «Холера»
Это короткая повесть, которая немножко карикатурно, немножко в игровом, а не жизненном ключе показывает условия нашего существования. В ней несколько очень разных героев — не вполне реальных, ближе к типажам — пытаются как-то ужиться и выбраться из холерного барака. Мне кажется, что в этой повести есть одновременно и очень смешная, и очень важная идея — идея сосуществования несовместимых личностей (которую мы отчасти попытались реализовать в «носовском» жюри). На мой взгляд, это очень актуально в наше время, когда многие не хотят понимать Чужого и Другого, когда другой для нас — зачастую враг и подлец.

Галина Юзефович
литературный критик, член жюри

Елена Бочоришвили «Голова моего отца»
Это такая чудесная книга печальных и мудрых притч про Грузию. Она похожа на старое советское кино типа «Не горюй», «Жил певчий дрозд» — чем-то таким отзывается в душе, только она современная — не про ностальгическую Грузию 70х-80х, а про печальную и несчастную Грузию 80х-90х. Удивительно светлый, щемяще-пронзительный взгляд на однозначно мрачном материале в такой странно баечно-притчевой форме. Мне было очень жаль, что она не попала, но, может быть, правильно, потому что в ней нет ничего нового — она очень традиционная в хорошем смысле.

Аркадий Ипполитов, «Особенно Ломбардия»
Это книжка про Италию, такой парафраз «Образов Италии» Павла Муратова. На мой взгляд, это очень важные вещи: культура путешествия и сама идея неповерхностного путешествия — что нужно не просто проскакать по туристическим достопримечательностям, а смотреть глубже и не на то, на что все… Это книга не для туриста, в общем-то, а для человека, медленно планирующего поездку в следующем году или вернувшегося и подумывающего о том, чтобы съездить ещё раз. Она написана совершенно особым странным языком, к которому на первых страницах трудно адаптироваться. Но потом понимаешь, что об этих вещах можно говорить только так — перепрыгивая с темы на тему, жонглируя какими-то ассоциациями и образами — и постепенно втягиваешься. Мне казалось, что это как раз сочетание нового языка и актуальной вещи.

Кирилл Кобрин, «Текстообработка»
Вот она, наверное, по делу не попала в шорт-лист, но мне её очень жалко, потому что я её очень люблю. На мой взгляд, Кирилл Кобрин просто лучше всех в нашей стране пишет такую парадоксальную эссеистику, умеет, отталкиваясь от текста, сделать с ним что-то эдакое. Для меня это была одна из тех книжек, которые просто приятно читать.

Константин Мильчин
литературный критик, председатель жюри

Владимир Лидский, «Русский садизм»
Меня восхищает масштабность замысла этого текста: попытка пересказать всю историю России на протяжении 60 лет, от и до используя разные поджанры. Это очень интересный эксперимент. Я не бился за эту книгу до последнего ровно потому, что она, конечно, недоработана. Масштабность замысла не соответствует исполнению.

Из того, что не вошло в лонг, мне понравилось несколько текстов. Мне понравилась книжка Дениса Коваленко «Иисус заслуживает аплодисментов». Это достаточно классический питерский текст, но, на мой взгляд, он производит очень благоприятное впечатление. И книжка «Год крысы» показался мне хорошей смесью постапокалиптики и прохиндиады — такой постапокалиптический авантюрный роман. Но никто из коллег даже близко не обратил на неё внимание. Ещё был такой интересный текст Владимира Кочева про ссыльную Сибирь. Я посчитал, что это документальный материал, а коллеги — что выдуманный. Я так и не понял, фикшн это или нон-фикшн. Если нон-фикшн, то это блестящий текст, если фикшн, то хуже.

Дмитрий Кузьмин
поэт, переводчик, издатель, эксперт премии

Не может не вызывать недоумения непопадание в список ни Анатолия Гаврилова, ни Саши Соколова, ни Юрия Мамлеева, ни Эдуарда Лимонова, ни Кирилла Кобрина — как будто была поставлена специальная задача ярких и самобытных писателей оставить за бортом премии. Разумеется, Гандлевский и Рубинштейн тоже яркие авторы, но замечательны они всё-таки совсем не тем, с чем вошли в шорт-лист. Но если про Гаврилова или Соколова ещё можно ответить, что книги их не касаются напрямую нерва времени, за которым изначально премия «НОС» подряжалась следить, то «Описание города» Дмитрия Данилова именно в этот нерв с точностью попадает, выражая со всей полнотой достоверности время и пространство без свойств и смысла, куда мы по итогам путинского термидора вновь угодили. Рядом с ним в шорт-листе по праву должна была бы стоять блестящая книга Аркадия Ипполитова «Особенно Ломбардия», которая совсем не то, чем кажется: это никакой не путеводитель по Италии, разумеется, а книга о том, как в сегодняшнем российском сознании преломляется многовековой итальянский миф, как устроен зазор — и между Россией и Италией, и между образом Италии сегодня и сто лет назад в хрестоматийной книге Павла Муратова «Образы Италии». А значит, и о том, что с нами за эти сто лет произошло.