Текст: Анна Груздева
Иллюстрация: Лиля Матвеева
Фильмов, где в кадре мелькает велосипед — огромное множество. Двухколёсный может быть завязкой драмы или любовной истории, участником ироничного анекдота, как в короткой зарисовке «Велослесарь» от комик-группы Монти Пайтон, или спортивного состязания. Но часто велосипед становится и полноценным героем фильма.
«Трио из Бельвилля», Сильвенн Шомэ
Поворот руля. Маленький пухлый мальчик, живущий с бабушкой, втайне мечтает о велосипеде и даже прячет под кроватью альбом с вырезками про знаменитых велогонщиков. Старушка осуществляет детскую мечту, которая превращается в страсть к большому велоспорту: внук вырос, стал худым и жилистым, носит куртку «Чемпион», а домой еле приползает после тренировок. Бабуся делает ему массаж газонокосилкой и кухонными венчиками, проверяет колёса на исправность с помощью камертона, а всё потому, что впереди снова заветная мечта — велопробег по Франции, «скопление мускулов и стали».
Человек и велосипед. В мультфильме Шомэ — сатире на современную режиссёру Францию — велосипед не просто средство для достижения спортивных высот, а своеобразное орудие убийства, педали которого зачастую спускает сам человек. Поднимаясь по крутому серпантину в велогонке, спортсмены доводят себя до конвульсий и потери сознания, а их слабоумием и выносливостью пользуются толстосумы, делая на спортсменов ставки, как на лошадей. У Сильвена Шомэ получается довольно драматичный образ велосипедиста, да и мультфильм вырисован в мрачных тонах (правда, очень красиво!).Но мы ведь знаем, что бабушки на то и бабушки, чтобы спасать мир.
Запасное колесо. «Отец и дочь» Михаэля Дюдок де Вита.
«Похитители велосипедов», Витторио Де Сикa
Поворот руля. «Нет велосипеда — нет работы!», — слышит на бирже труда Антонио Рикка. Послевоенный Рим, работу найти крайне сложно, и мудрая жена Антонио продаёт своё приданое — льняные простыни, чтобы выкупить из ломбарда велосипед, который семья недавно заложила ради куска хлеба. В первый же рабочий день, пока Антонио старательно клеит афишу с изображением Риты Хейворт, велосипед крадут. Расстроенный итальянец вместе с сыном Бруно начинает его искать.
Человек и велосипед. В фильме Де Сики велосипед становится и спасением, и роковым искушением. Несмотря на то, что на велосипеде беспечно колесит весь Рим, для Антонио он становится не просто развлечением, а необходимым транспортом, условием материального благополучия его бедной семьи. Но, наверное, «Похитителей велосипедов» не относили бы к классике кинематографа и лучшим фильмам неореализма, если бы режиссёр не сделал поиск велосипеда не просто головной болью, а экзистенциальным опытом человека, мечущегося от отчаяния к надежде, от счастливого смирения — к решению преступить закон.
Запасное колесо. «Пекинский велосипед» Ван Сяошуай.
«Записки велосипедиста», Кодзи Вакамацу
Поворот руля. Молодой японец однажды уезжает из серого и давящего мегаполиса на велосипеде по первой попавшейся дороге. Весь фильм он просто едет: по дорогам под палящим солнцем, вдоль океана под проливным дождём, в гору, укрываясь от летящих в лицо хлопьев снега. Ему встретятся такие же, как он — запутавшиеся и неприкаянные: старый японец, тяжело переживающий войну с Монголией; рыбаки, не понимающие, почему они «должны покупать холодильник, потом машину, и вообще почему они что-то должны?»; старушка с драматичной судьбой.
Человек и велосипед. Фильм Вакамацу действительно похож на документальный велодневник: камера неустанно следит за крутящимися колёсами, иногда оказываясь как бы прикреплённой к рулю, иногда — залепленной мокрым снегом. У Вакамацу езда на велосипеде становится одновременно и побегом от цивилизации, и рефлексией шестнадцатилетнего японца, и — что выяснится не сразу — побегом от страшного преступления. По большому счёту, безотчётное движение педалей у японского режиссёра — метафора внутреннего крика человека, загнанного в душевный тупик. И звучащий в фильме современный японский рок, поэзия и гомон чаек драматично вторят этому крику.
Запасное колесо. «Парень и велосипед» Ридли Скотта.
«Мальчик с велосипедом», Жан-Пьер и Люк Дарденн
Поворот руля. Рыжеволосый мальчик Сирил, живущий в детском приюте, всеми силами пытается разыскать отца, ведь «у него остался его велосипед». Мнимая причина оказывается для двенадцатилетнего пацана лишь поводом вернуть близкого человека, который в итоге отказывается от отцовства. Попечителем Сирила становится «парикмахерша» Саманта, она возвращает мальчику проданный отцом детский велосипед и становится новым другом.
Человек и велосипед. При кажущейся сюжетной простоте фильмов братьев Дарденн, в них всегда есть непростые и значимые образы. И периодически появляющийся в кадре велосипед — один из них. С одной стороны, он — простая детская радость Сирила: на велосипеде можно «кататься по району», если нужно — быстро съездить за углем. А если «радость» попытаются угнать, то обязательно нужно догнать вора и надавать тумаков. С другой стороны, велосипед становится для мальчика неким артефактом памяти, вещью, связывающей его с отцом. Но, кажется, больше всего ершистый подросток ценит двухколёсного друга за преданность: этих взрослых никогда не понять, они могут командовать, контролировать, отказаться от тебя, «потому что сложный период в жизни»… А велик всегда будет «за тебя», стоит только надавить на педаль.
Запасное колесо. «Уходя в отрыв» Питера Йетса.
«Летучий шотландец», Дуглас МакКиннон
Поворот руля. этот биографический фильм посвящён выдающемуся велосипедисту Шотландии Грэму Обри. Дважды чемпион мира, Обри знаменит своей уникальной манерой езды и посадкой на велосипеде, а также своим двухколёсным другом «Old Faithful», конструкцию которого спортсмен собрал самостоятельно, используя части обычной стиральной машины. МакКиннон рассказывает непростую историю побед и поражений велосипедиста, у которого был не только талант, но и проблемы с психикой.
Человек и велосипед. Маленькому Грэму велосипед подарили ещё в детстве, на Рождество, чтобы он научился «отстаивать своё достоинство», удирая на двухколёсном спасителе от банды парней, которая его избивала. До конца жизни велосипед останется для Обри, имеющего чемпионский титул и любящую семью, правом на самоутверждение в мире, правом на успех и свободу. Велоспорт становится для героя и преодолением собственного страха остаться никем (в перерывах между чемпионатами спортсмен работает курьером), и борьбой с личными «психическими неполадками».
Запасное колесо. «Велосипедист» Филиппа Хэрела.
