Евгений Антропов
куратор Центра устной истории
Музея города Новосибирска
Если спросить среднестатистического новосибирца, в каком поколении его семья осела в городе, скорее всего, он назовет второе-третье, а на вопрос, откуда предки родом, он ответит: «Из села». Я и сам, если что, из них. А вы?
О природе сибирского горожанина
Неудивительно, что долговременными навыками подлинно городского образа жизни обладает меньшая часть горожан. Такие навыки предполагают максимальное использование предоставляемых городом возможностей в виде сервиса, культуры и коммуникации в самом широком смысле этих слов.
Это совершенно типично для Новосибирска, в течение века разраставшегося на месте традиционной сельской среды и постоянно вбиравшего в себя новые и новые потоки переселенцев из российских и сибирских сел. Это началось при строительстве железной дороги, продолжилось во время индустриализации и войны, стало нормой с началом политики ликвидации неперспективных сел, а затем и падением общего уровня благосостояния регионов.
Сегодня находящиеся в зоне часовой доступности сельские районы области можно назвать условно спальными районами мегаполиса – их жители работают в городской сфере сервиса и торговли. В том числе именно поэтому реальная численность жителей города на четверть больше, чем фиксирует перепись. Бесполезно оценивать эту характеристику как негативную или позитивную, лучше попытаться ее понять.
О настоящих людях
Отчасти феномен города-огорода и улицы-околотка – это непреодолимый характер транзитного центра и логики его планировочной структуры, отчасти – наследие советской модернизации и катастрофы переходного времени. Наконец, это универсальная примета новейшего времени. Новосибирск обязательно станет настоящим городом, имеющим индивидуальное лицо, яркие традиции и укорененное сообщество, только несколько позже. Когда именно – судите сами.
Помните мифологические сюжеты нашего города? Они основаны, как правило, либо на сюжетах индустриальной культуры, либо на легендарных биографиях предков. Последние относятся к традиционным мифам, где в качестве действующих лиц выступают также боги и культурные герои. Родословные сибирских горожан имеют такую богатую географию перемещений и хитросплетений исторических судеб, что не приходится удивляться живости и практичности дедовских преданий.
Легендарные истории новосибирцев, передаваемые из поколения в поколение, повествуют о предках, имевших дворянские звания, купцах с международными связями, гениальных врачах, основателях поселений (которые называли в их честь), лично беседовавших с царями и полководцами и доживавших до 100 лет. Семейные предания рассказывают о могучих прадедах, убивавших лошадь ударом кулака, и прабабках, рожавших по 15 детей, «не чета нынешнему поколению».
О городской изнанке
Сегодня в городе запросто коммуницируют представители динамичной деловой культуры, стихии молодежных и профессиональных субкультур и неизбывного сельского мира. В обыденной жизни противостояние урбанизации проходит не только по фронту городской черты, но и прямо во дворах городских кварталов – в виде развевающихся простыней и выбиваемых ковров, самодеятельного декора клумб и подъездов, придомовых огородов и погребов. Общественная и политическая коллективная активность пожилого населения, отчасти, также имеет природу, близкую мировым сходам.
Стратегии сельского образа жизни могут одновременно помогать как ориентироваться в пространстве, так и путаться в лабиринте городских джунглей. Затруднение с поиском нужного адреса в порой действительно запутанной топографии городских улиц может привести к панике и объясняться глубоко традиционным представлением «леший водит». В этой ситуации сказочные персонажи оказываются безоговорочно сильнее электронных справочников и скудного опыта упорядочения хаоса городской застройки. Тогда остается лишь одна надежда – на «добрых людей», знающих верный путь.
В заключение – главное. Город строится и формируется коллективно, он не может быть похожим на другой и соответствовать неким стандартам. «Сельская» ностальгия Новосибирска – лишь один из штрихов индивидуальности города, непарадного портрета, писанного с натуры. Сегодня негородская романтика молодого сибирского города постепенно уходит в прошлое, и в ней есть много прекрасного, требующего не только сохранения, но и воспроизводства.
Текст: Евгений Антропов
Фото: Александр Бендюков
Читать также:
Пересказываю — значит, существую
«Легендарная» история Новосибирска насчитывает чуть более столетия, и большая ее часть родилась в советском культурном поле. Однако город не так понятен и прост, как может показаться.
