Северный форпост Сибири
Текст: Анна Груздева при участии Ксении Резниковой, Оксаны Будулак и Алины Игошиной
Фотографии Анны Груздевой и из архивов Дома народного творчества
Карта: Катя Шестакова
Неправда, что зимой нельзя путешествовать по Сибири. Полуостров Таймыр, уходящий берегами в Енисейский залив Карского моря и Хатангский залив моря Лаптевых, — уникальная территория, которую интересно «познать кожей», как в -30°C в ноябре, так и в +30°C в июле. Дудинка, удалённая почти на две тысячи километров от столицы Красноярского края, — один из городов, где можно познакомиться с жизнью за Полярным кругом.
Свет тундры
Там, где начинается полуостров Таймыр — самый северный край Евразийского континента, — стираются привычные очертания Западно-Восточной Сибири. Дорога в Дудинку из аэропорта «Алыкель» пролегает через немую и выстуженную тундру, похожую на вышедшее из-под океанских глубин дно. Вдоль заснеженного асфальта тянутся бесконечные линии электропередач и редкие лиственницы, а полуденное солнце Заполярья едва начинает разграничивать небо и снег, уходящий в бледно-голубую даль. Свет — вот, пожалуй, самое большое удивление от встречи с Крайним Севером. Серо-бирюзовый, жемчужный, он и редкие пугливые куропатки — дыхание сонной зимней тундры.
Здесь даже в тёплом салоне машины ощущается настоящий, физический Север.
Возникновение Дудинки — административного центра Таймырского Долгано-Ненецкого муниципального района Красноярского края — связано с освоением и колонизацией этой северной части Сибири. В середине 17 века центром Таймыра и прилегающих к нему земель был первый русский заполярный город Мангазея. Отсюда в сопровождении отрядов стрельцов выходили ясачные сборщики в зимовья. Именно так в 1667 году появилось «ясашное зимовье Дудино», поставленное стрелецким пятидесятником Иваном Сорокиным. В 18-19 веках это зимовье стало перевалочной базой и отправной точкой так называемого Хатангского тракта или «русской дороги», по которой в тундру шли русские товары.
В Дудинке, лежащей на правом берегу Енисея, начинали свои исследования и многие полярные экспедиции. В 18 веке в зимовье останавливались участники Великой Северной экспедиции: Харитон Лаптев, Семён Челюскин, Фёдор Минин. В 1843 году сюда попал Александр Миддендорф, который впервые пересёк Таймыр и составил этнографическое описание населения и природы полуострова. А в 1906 году из Дудинки начинал своё странствие русский моряк и путешественник Никифор Бегичев, имя которого носит одна из улиц современного города. Вплоть до начала 20 века Дудинка оставалась чем-то вроде зимовья или небольшого северного села «в пятьдесят деревянных домов». Но и сегодня, когда она стала крупным (по меркам сибирского Севера) индустриальным городом-портом, её можно обойти за пару часов. А в «жёсткую погоду» — пробежать за час.
«Город, где швартуются сердца»
«Я люблю тебя, Света!» — признание зелёной краской, выведенное на пятиэтажке, почти скрылось за сугробом; очевидно, любовь была летом. Предусмотрительно метром выше, красным — «Осторожно, сосули!». Кажется, зима в Дудинке, как и в соседних Норильске и Игарке, — основное градообразующее явление.
Деревянная историческая застройка прошлых веков в городе не сохранилась: вечная мерзлота выстудила тёплые избы зимовья. Ставшая городом только в 1951 году, Дудинка приобрела современный облик лишь в 1960-х, когда на промёрзлой земле начали появляться первые четырёхэтажные дома на сваях, а в 1970–1990-х — микрорайоны девятиэтажек. Вид грубоватых, будто наспех залитых бетоном домов, шершавых на ощупь, невольно рождает в голове такую же грубоватую, но справедливую для этих мест переделку строки из Бродского: «Север крошит металл, но щадит бетон». Из-за аномально холодных зим (в ближайшую неделю на севере Красноярского края обещают -55°C и «жёсткость») инженерные коммуникации, как и во многих северных городах, выведены в Дудинке на поверхность земли; словно огромные серебристые змеи, они тянутся через весь город, соревнуясь по высоте с сугробами.
В 1990-е в Дудинке, согласно антидепрессивной программе, невзрачные жилые коробки выкрасили в яркие цвета: голубой, розовый, зелёный, жёлтый. Со временем пёстрая раскраска выгорела на ярком июльском солнце, сделав дома Дудинки похожими на выцветшие на каникулах футболки.
Культурный центр города найти легко: он находится на пересечении ул. Матросова и Островского, там, где светится современный развлекательный комплекс «Арктика» с кинотеатром, бильярдом, кафе и другими радостями цивилизации. Но сердце «города, где швартуются сердца», как сказано на официальном сайте Дудинки, — растянувшаяся вдоль Енисея Советская улица: здесь находится городская набережная, грузовые и пассажирские причалы. Первый из них был построен ещё в 1936 году в связи с освоением Северного морского пути и строительством Норильского медно-никелевого комбината. Сегодня же Дудинка является самым северным международным морским портом в России и крупнейшим в Сибири. Круглый год в этом порту разгружаются морские суда и баржи традиционной красно-оранжевой полярной раскраски из Архангельска и Мурманска, а летом он связан речным сообщением с Красноярском и Диксоном.
Городская набережная даже зимой поражает массивностью причалов и громадными портовыми кранами, похожими на железных журавлей. Весной эти краны, а также погрузчики и прочие части портовой инфраструктуры «эвакуируют» с пристани на соседнюю возвышенность, Журавлиную горку, так как Дудинский морской порт — единственный в мире ежегодно затапливаемый в период весеннего ледохода.
С набережной на холодный Енисей строго смотрит Ленин, одетый в какую-то бесформенную шубу. Здесь же расположен городской Дом культуры, небольшое здание Свято-Введенской церкви и массивное, с флагом — городской администрации. С Советской улицы можно начать знакомство не только с портовой, но и с древней, этнической историей полуострова и города, которая по-настоящему — самое большое сокровище для путешественника.
Морошка с сахаром
Аксинья Ивановна, накинув меховую жилетку, приносит к столу замороженную морошку и чернику, щедро посыпанную сахаром, достаёт кружки с изображением белого медведя. В её мастерской «Мукустур» глаза разбегаются от количества этнических сувениров: на полках аккуратно расставлены резные фигурки из бивня мамонта, лежат украшения из бисера и кожи, развешаны шкуры волка и росомахи, на полу стоят настоящие оленьи унты и меховые домашние тапочки.
— У коренных малочисленных народов не так давно была такая психологическая особенность: мы не понимали, что мы — уникальные. В советское время нас «затирали», мы хотели слиться с большим советским народом, стеснялись своих особенностей… В школах не разрешали говорить на родном языке, а заставляли говорить на русском. У меня даже имя — Аксинья. Бог хоть разрез глаз оставил.
Аксинья Ивановна — долганка. Она из тех коренных и малочисленных народов, что появились на Таймыре до того, как у берегов Енисея начали швартоваться русские сердца. Долганы, ненцы, энцы, нганасаны и эвенки появились на полуострове ещё до экономического освоения природных богатств и речных путей севера Сибири; во времена, когда отсутствие асфальтированных дорог и суровый климат позволяли вести в этих землях только кочевую жизнь.
Эти уникальные этносы остались на севере Красноярского края и сегодня. Но они действительно малочисленны: ненцев, что называют себя «ненэй ненэць» — «настоящий человек», в Таймырском Долгано-ненецком муниципальном районе насчитывается сегодня 3,5 тысячи человек. Долган, чей этнос сложился на основе смешения кровей тунгусов, якутов и русских, чуть больше — 5,5 тысяч. Нганасаны, самый древний из малочисленных народов Таймыра, встречаются редко: в холодном Заполярье их всего 800 человек. Эвенков на огромной территории осталось меньше трёхсот, а энцев и вовсе около двухсот. Традиционный образ жизни северных народов и оленеводство сохраняются на Таймыре в посёлках Волочанка, Носок, Тухард, Потапово и некоторых других.
— В основном этнос сохраняют именно кочевники, но и городские ненцы, долганы играют существенную роль в этом деле. Почему? Потому что они — интеллигенция. И они, безусловно, сохраняют культуру, — рассуждает Вячеслав Вэнго — один из главных в районе «по делам коренных». — Конечно, в первую очередь, это происходит в рамках организации и проведения культурных мероприятий: выставок, фестивалей, концертов. Они помогают популяризировать творчество, языковую культуру, промыслы. Ведут родной язык и литературу в школах.
И действительно, в какое культурное учреждение Дудинки вы ни пойдёте — почти везде столкнётесь с редкими этническими артефактами, предметами культуры и быта, произведениями искусства коренных народов Севера. Например, в Таймырском краеведческом музее, который находится на набережной, собрана огромная коллекция прекрасных костюмов, украшений и разных диковинных штуковин северян, которые даже сквозь музейное стекло поражают изяществом и филигранностью. К слову, краеведческий музей Дудинки — самый крупный на всём полуострове по коллекциям и по масштабам: на трёх его этажах вполне уживаются бивни мамонта, долганские идолы, чучела оленей и рыб, очки первых полярников и артефакты советских лагерей Севера.
Если вернуться в центр города, то на улице Матросова, 21 непременно стоит зайти в «Дом народного творчества», вход которого выполнен в виде чума. Здесь находится картинная галерея известного таймырского художника Бориса Молчанова, создававшего картины из кожи и замши, а также большая сувенирная лавка, где есть как дешёвые брелоки с оленями, так и дорогие резные фигурки из бивня мамонта. В «Чуме» есть и своя мастерская резьбы по кости, где можно посмотреть на работу молодых косторезов, которые каждый день держат в руках ценные окаменелости.
В лавочке «Мукустур» на ул. 40 лет победы, 2 тоже огромный выбор сувениров, но ценнее то, что здесь находится настоящая мастерская, где делают унты и бакари из оленя, национальные парки, украшения. Если попроситься понаблюдать за хитрым процессом изготовления обуви или одежды, вряд ли откажут.
— А кто всё это покупает? — количество этнических товаров и «сувенирки» в Дудинке, куда крайне редко заглядывают туристы, поражает.
— Мы всё это шьём в основном для своих, — говорит хозяйка «Мукустура» Аксинья.
— С присоединением Таймырского автономного округа к Красноярскому краю в мироощущении людей мало что изменилось. Например, мы до сих пор говорим «округ», — делится Наталья Балабан, работающая в районном управлении культуры. — Мы, как и прежде, живём своей маленькой территорией, удалённой от материка, поэтому семейные традиции и ценности на Таймыре более устойчивые. Если человек уезжает куда-то, он не продаёт мебель, а просто отдаёт её соседу. Взаимопонимание и взаимопомощь здесь очень сильны, ведь у нас проживает много народностей, которым нужно выжить.
Отделённые от «большой земли» дикой тундрой и километрами бездорожья, привыкшие к унтам, северной рыбе и оленине, жители Дудинки, как и других городов Таймыра, живут особенным — северным — мироощущением.
— Мы понимаем себя в связи с определённой территорией — Таймыром и его древней культурой, — говорит долганин Василий Багатай, косторез и мастер игры на варгане. — Мы — жители Крайнего Севера, а не сибиряки. Сибирь для нас — это южная часть Красноярского края и Хакасии, а Таймыр — это совсем другое место. И в понятии «коренной» есть тонкие грани. Для нас существуют «приезжие» русские или «люди с материка», которые мало что знают о быте, культуре и традициях Таймыра. Но те русские, кто родился, например, в Дудинке и ходил в школу вместе с долганами, нганасанами, эвенками, для нас — коренные.
Передо мной стоит почти опустошённая тарелка черники с сахаром и почти не тронутая морошка. Солоноватая, не своя.
После советского периода истории Сибири в Дудинке, как и в других северных городах и посёлках, стали возрождаться культурные ценности и обычаи долган, ненцев, эвенков, нганасан и энцев. Окрепло национальное самосознание, а этническая символика коренных малочисленных народов стала проникать в быт и культурную среду Дудинки, укрепляя её туристическое обаяние. Но глубинные процессы, происходящие в жизни и мироощущении северных исчезающих народов, очень сложны и связаны (как и во всём мире) с влиянием цивилизации на традиционный образ жизни кочевников. Поэтому пока самобытная и древняя культура «коренных» не растеряла своей символической глубины, мастеров и языка, стоит накопить денег на билет до Дудинки.
Как добраться
Путь с «большой земли» до Дудинки неблизкий и недешёвый. В городе есть собственный аэропорт, но оттуда выполняются только редкие рейсы в сёла Таймырского района. Быстрее и удобнее всего будет долететь до Норильского аэропорта «Алыкель», а оттуда взять такси до города. Расстояние составит 65 км через тундру, а ценник на такси — от 1–1,5 до 4 тысяч рублей, в зависимости от количества пассажиров. Из «Алыкеля» самолёты летают в Москву и другие крупные города России, но международных рейсов у аэропорта нет. Из-за неблагоприятной погоды дорога «Алыкель»–Дудинка может быть закрыта, а авиарейсы — отменены. Будьте внимательны, если вдруг соберётесь в Заполярье.
С июня по начало октября до Дудинки ходят пассажирские теплоходы из Красноярска, время в пути составит около 3,5 суток. В период навигации всю информацию о рейсах по Енисею можно узнать на сайте компании «ПассажирРечТранс». Поезда до Дудинки не ходят.
Где остановиться
Самая популярная гостиница города — «Северное сияние» (ул. Матросова 14, телефон: 8-39191-5-80-80). Одноместный номер обойдется в 2–2,5 тысячи, номер люкс — в 4,5. При предварительном бронировании получите скидку в 25%. В гостинице есть кафе.
Пожить у «Валентины» (ул.Горького 67, телефон: 8-903-928-72-19) будет дешевле: в двухместном номере одно спальное место обойдётся в 1,5 тысячи рублей, а одноместный люкс — в 3,5. Есть кафе и бильярд.
Проживание в «Енисейских огнях» (ул. Советская 41, телефон: 8-39191-5-19-53) меньше всего ударит по кошельку: одному в комнате можно пожить за 1,5 тысячи, снять кровать в двухкомнатном номере можно за 900 рублей. Правда, кофе с яичницей в номер не принесут: кафе в «Енисейских огнях» нет.
Где питаться
Дудинка — небольшой город, на центральных улицах Матросова и Островского на глаза постоянно попадаются кафе и столовые, где можно перекусить или плотно пообедать. На улице Матросова есть пиццерия «Жар-птица» и большой магазин «Таймыр», где можно купить северную рыбу — омуля, сиг, чир — в свежем, солёном или копчёном виде. Сугудай — блюдо из свежей рыбы, распространённое среди коренных народов Севера — можно попробовать в ресторане «Элден». Готовят его и в некоторых кафе. Выпить можно в баре «Таверна», а потанцевать или поиграть в бильярд в «Арктике».
Читать также:
«Сибирь и точка»: Ванавара
Анна Груздева побывала в Ванаваре — спрятавшемся в тайге эвенкийском селе, которое получило мировую известность благодаря тунгусскому метеориту. Добираться туда накладно, но это дорогого стоит.
«Сибирь и точка»: Малая Сыя
Анна Груздева побывала в Малой Сые, которая, несмотря на крайне маленькое население, считается важным туристическим и научным центром Хакасии. Благодаря своим уникальным пещерам Малая Сыя имеет неофициальный статус «спелеодеревни».
«Сибирь и точка»: Енисейск
Анна Груздева побывала в Енисейске — «первом русском городе центральной Сибири». Архитектурные памятники, «сибирское барокко» и частные музеи могли бы сделать этот город находкой для туриста, если бы они были нужны тем, кто отвечает за сохранение исторического наследия.
«Сибирь и точка»: Ергаки
Очередной маршрут «Сибирь и точка» — хребет Ергаки, «сердце Западных Саян». Анна Груздева провела в горах две недели, чтобы понять, чем современные туристы отличаются от комсомольцев с гитарами и почему медведи становятся полноправными участниками туристической жизни.
«Сибирь и точка»: Листвянка
Первый маршрут проекта «Сибирь и точка» — посёлок Листвянка на берегу озера Байкал. Интерактивные и реальные погружения на глубину, шоу нерп, магический камень и главная основа местной экономики — северная рыба, приготовленная по заветам первых поселенцев.
Сибирь и точка
Создатели проекта «Сибирь и точка» решили попробовать написать свой путеводитель по разным уголкам сегодняшней Сибири и начали с манифеста — о территориальной идентичности, культурном невежестве и дорожной сумке Фритьофа Нансена. О своих перемещениях и открытиях путешественники будут регулярно рассказывать на «Сибурбии».
