«Левиафан» против Левиафана

Текст: Дмитрий Северов
Фото: Фрол Подлесный

После Каннского кинофестиваля режиссёр Андрей Звягинцев решил презентовать фильм «Левиафан» и на своей родине, в Новосибирске. Кинотеатр «Победа» организовал закрытый авторский показ накануне вступления в силу закона о запрете мата. Возможно, это был последний шанс увидеть картину без купюр.

«Левиафан» — жуткая правда о нас. Настолько честно, недвусмысленно и бесстрашно в российском кинематографе ещё не высказывался, пожалуй, никто. И если события первых трёх фильмов Звягинцева разворачиваются вне определённого места и времени, то на этот раз режиссёр говорит уже конкретнее некуда и почти что в отчаянии: да, действие фильма происходит именно в России и именно с нами, россиянами.

Главный герой фильма Николай — обыкновенный русский мужик, зарабатывающий на ремонте машин, нерасторопный и непоследовательный, с особой внутренней логикой (курит, но экономит на электричестве). Прототипом его стал простой американец Марвин Химейер из штата Колорадо, починявший автомобили в собственной мастерской. В начале нулевых он узнал, что его земельный участок необходим руководству цементного завода, которое задумало расширить свою территорию. Марвин отказался продавать участок, но проиграл дело в суде, и государственная машина вступила в войну с автослесарем. Для восстановления справедливости отчаявшийся человек решился на крайние меры. Огромный бульдозер за несколько месяцев был превращён опытным сварщиком в настоящий танк. Навсегда заварив себя внутри стальной кабины, Марвин выехал на улицу городка Грэнби. Изощрённость идеи мастера позже поразит всех жителей Америки. В его планы не входило уничтожение людей, поэтому он снабдил свою боевую машину пуленепробиваемой системой внешнего наблюдения, а также рупором для оповещения. Средь бела дня, на глазах у потрясённых граждан, Марвин методично снёс более десятка административных зданий, дом бывшего мэра и сооружения самого цементного завода. Полиция была бессильна против чудовищной машины. В конце концов, совершив задуманное, Марвин Химейер застрелился.

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Но всё это, конечно, исключительно американская история. В «Левиафане» вы не увидите ничего подобного: голливудские крушения административных зданий здесь невозможны. Да и убогое жилище — в общем-то, не самое главное из того, что, подобно библейскому Иову, предстоит потерять Николаю. Левиафан жаден и беспощаден, «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», и если оно не отбирает жизнь, то отбирает равноценную жизни свободу.

*Имеется в виду сочинение английского философа Томаса Гоббса «Левиафаан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского».

Левиафан, по Гоббсу*, состоит из множества людей, но по своей природе целен. У власти сто лиц, одно из них — висит в кабинете над головой у мэра (главного недруга Николая) и неусыпно следит за тем, что происходит. На глазах у зрителя разворачиваются хорошо знакомые ему истории, но в такой концентрации, что авторский замысел поражает и доводит почти до физического удушения. «Левиафана» нужно смотреть именно в кинотеатре: на широком экране, в компании своих сограждан, «всей семьёй», семьёй «Елены». И правда, когда ещё представится возможность всем вместе увидеть в мельчайших деталях, как чудище власти способно аннигилировать человеческое существо до полного его растворения в энтропии? В этом смысле перед нами — самая настоящая «энциклопедия русской жизни и в высшей степени народное произведение» современности.

Антон Долин сравнил фильм Андрея Звягинцева с панк-молебном «Pussy Riot» и, наверное, данная параллель справедлива лишь отчасти, потому что «Левиафан» — мастерская режиссёрская работа, не соразмерная эпатажной акции девушек в балаклавах.

По сюжету, представитель власти светской действует с благословения представителя «власти духовной», одна власть покрывает другую, находя себе оправдание в распространённом в последнее время заблуждении: «всякая власть от Бога», доведённом в «Левиафане» до чудовищной кульминации. Среди всей этой богооставленности и сиротства в кадре появляются развалины старой церкви, в которых подростки убивают время: сидят у костра, пьют и курят. Это отсылка к разрушенной колокольне из последнего фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», только здесь никакого чуда не происходит. И не произойдёт.

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Андрей Звягинцев

Без преувеличения можно сказать, что такого фильма в России ещё не бывало. Эта кинокартина стремительна, несмотря на свою огромность, во многом глумлива, несмотря на свою серьёзность, и ужасна, несмотря на естественность происходящего в ней. И вся она — подобие того самого танка Марвина Химейера, одинокого автослесаря из Колорадо, бросившего вызов бесчеловечной государственной машине.

Как сложится дальнейшая судьба картины после вступления в силу закона о запрете мата (а такой фильм невозможен без крепкого русского словца) — пока не ясно. Точно так же не ясно, удастся ли Звягинцеву быть понятым своими согражданами на пике небывалой популярности нынешней власти, которая в последнее время всё нагляднее приобретает черты ветхозаветного чудовища.


Читать также:


Алексей Федорченко: «Главное — не наврать, а если врать — то по правде»
Алексей Федорченко, снявший очередной игровой фильм об одном из малых народов России, рассказал «Сибурбии», в каких отношениях «Небесные жёны луговых мари» находится с религией, зрителем, сексом и ласточками.


Люди в голом
Фильм режиссёров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Интимные места» вышел в российский прокат. О том, за что стоит полюбить «российскую эротическую драму», — рецензия Анны Груздевой.


Сергей Сельянов: «Люблю и хочу» — часто синоним «могу»
Кинопродюсер Сергей Сельянов приехал на благотворительную «Ночь фильмов Алексея Балабанова» и рассказал о том, как в России делается кино и какую роль в нём играют друзья и деньги.


Банальность зла
Рецензия на фильм Андрея Звягинцев «Елена», который действительно стоит посмотреть каждому.


Добавить комментарий

Вы должны войти чтобы оставить комментарий

Siburbia © 2018 Все права защищены

.