«Левиафан» против Левиафана

Текст: Дмитрий Северов
Фото: Фрол Подлесный

После Каннского кинофестиваля режиссёр Андрей Звягинцев решил презентовать фильм «Левиафан» и на своей родине, в Новосибирске. Кинотеатр «Победа» организовал закрытый авторский показ накануне вступления в силу закона о запрете мата. Возможно, это был последний шанс увидеть картину без купюр.

«Левиафан» — жуткая правда о нас. Настолько честно, недвусмысленно и бесстрашно в российском кинематографе ещё не высказывался, пожалуй, никто. И если события первых трёх фильмов Звягинцева разворачиваются вне определённого места и времени, то на этот раз режиссёр говорит уже конкретнее некуда и почти что в отчаянии: да, действие фильма происходит именно в России и именно с нами, россиянами.

Главный герой фильма Николай — обыкновенный русский мужик, зарабатывающий на ремонте машин, нерасторопный и непоследовательный, с особой внутренней логикой (курит, но экономит на электричестве). Прототипом его стал простой американец Марвин Химейер из штата Колорадо, починявший автомобили в собственной мастерской. В начале нулевых он узнал, что его земельный участок необходим руководству цементного завода, которое задумало расширить свою территорию. Марвин отказался продавать участок, но проиграл дело в суде, и государственная машина вступила в войну с автослесарем. Для восстановления справедливости отчаявшийся человек решился на крайние меры. Огромный бульдозер за несколько месяцев был превращён опытным сварщиком в настоящий танк. Навсегда заварив себя внутри стальной кабины, Марвин выехал на улицу городка Грэнби. Изощрённость идеи мастера позже поразит всех жителей Америки. В его планы не входило уничтожение людей, поэтому он снабдил свою боевую машину пуленепробиваемой системой внешнего наблюдения, а также рупором для оповещения. Средь бела дня, на глазах у потрясённых граждан, Марвин методично снёс более десятка административных зданий, дом бывшего мэра и сооружения самого цементного завода. Полиция была бессильна против чудовищной машины. В конце концов, совершив задуманное, Марвин Химейер застрелился.

Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев

Андрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей Звягинцев

Но всё это, конечно, исключительно американская история. В «Левиафане» вы не увидите ничего подобного: голливудские крушения административных зданий здесь невозможны. Да и убогое жилище — в общем-то, не самое главное из того, что, подобно библейскому Иову, предстоит потерять Николаю. Левиафан жаден и беспощаден, «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», и если оно не отбирает жизнь, то отбирает равноценную жизни свободу.

*Имеется в виду сочинение английского философа Томаса Гоббса «Левиафаан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского».

Левиафан, по Гоббсу*, состоит из множества людей, но по своей природе целен. У власти сто лиц, одно из них — висит в кабинете над головой у мэра (главного недруга Николая) и неусыпно следит за тем, что происходит. На глазах у зрителя разворачиваются хорошо знакомые ему истории, но в такой концентрации, что авторский замысел поражает и доводит почти до физического удушения. «Левиафана» нужно смотреть именно в кинотеатре: на широком экране, в компании своих сограждан, «всей семьёй», семьёй «Елены». И правда, когда ещё представится возможность всем вместе увидеть в мельчайших деталях, как чудище власти способно аннигилировать человеческое существо до полного его растворения в энтропии? В этом смысле перед нами — самая настоящая «энциклопедия русской жизни и в высшей степени народное произведение» современности.

Антон Долин сравнил фильм Андрея Звягинцева с панк-молебном «Pussy Riot» и, наверное, данная параллель справедлива лишь отчасти, потому что «Левиафан» — мастерская режиссёрская работа, не соразмерная эпатажной акции девушек в балаклавах.

По сюжету, представитель власти светской действует с благословения представителя «власти духовной», одна власть покрывает другую, находя себе оправдание в распространённом в последнее время заблуждении: «всякая власть от Бога», доведённом в «Левиафане» до чудовищной кульминации. Среди всей этой богооставленности и сиротства в кадре появляются развалины старой церкви, в которых подростки убивают время: сидят у костра, пьют и курят. Это отсылка к разрушенной колокольне из последнего фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», только здесь никакого чуда не происходит. И не произойдёт.

Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев
Андрей Звягинцев

Андрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей ЗвягинцевАндрей Звягинцев

Без преувеличения можно сказать, что такого фильма в России ещё не бывало. Эта кинокартина стремительна, несмотря на свою огромность, во многом глумлива, несмотря на свою серьёзность, и ужасна, несмотря на естественность происходящего в ней. И вся она — подобие того самого танка Марвина Химейера, одинокого автослесаря из Колорадо, бросившего вызов бесчеловечной государственной машине.

Как сложится дальнейшая судьба картины после вступления в силу закона о запрете мата (а такой фильм невозможен без крепкого русского словца) — пока не ясно. Точно так же не ясно, удастся ли Звягинцеву быть понятым своими согражданами на пике небывалой популярности нынешней власти, которая в последнее время всё нагляднее приобретает черты ветхозаветного чудовища.


Читать также:


Алексей Федорченко: «Главное — не наврать, а если врать — то по правде»
Алексей Федорченко, снявший очередной игровой фильм об одном из малых народов России, рассказал «Сибурбии», в каких отношениях «Небесные жёны луговых мари» находится с религией, зрителем, сексом и ласточками.


Люди в голом
Фильм режиссёров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Интимные места» вышел в российский прокат. О том, за что стоит полюбить «российскую эротическую драму», — рецензия Анны Груздевой.


Сергей Сельянов: «Люблю и хочу» — часто синоним «могу»
Кинопродюсер Сергей Сельянов приехал на благотворительную «Ночь фильмов Алексея Балабанова» и рассказал о том, как в России делается кино и какую роль в нём играют друзья и деньги.


Банальность зла
Рецензия на фильм Андрея Звягинцев «Елена», который действительно стоит посмотреть каждому.


Добавить комментарий

Пожалуйста, введите имя

Обязательно

Введите верный адрес email

Обязательно

Введите свое сообщение

Siburbia © 2016 Все права защищены

.