Дмитрий Веснин
музыкальный критик
Чтобы почувствовать, что происходит в Новосибирске наших дней, хорошо, например, пойти в Художественный музей на выставку городских художников и, переходя из зала в зал, наблюдать, как похожие на фотографии реалистичные портреты сменяются неестественно яркими улицами и панорамами площади Ленина, перемешанными с пасторальными видами областных художников. Но, конечно, можно поступить иначе — послушать, как новосибирцы поют о своем городе, о местах, которые им дороги, и, возможно, таким образом попытаться понять его характер.
В первую очередь стоит отметить, что у сравнительно молодого Новосибирска нет гимна, а на официальных мероприятиях и на том же Дне города исполняют песню «Мой Новосибирск родной» Владислава Ленского, так называемый «неофициальный гимн», написанный непрофессиональным композитором и непрофессиональным поэтом. Именно этой песне посвящен памятник, установленный у выхода метро возле Театра оперы и балета. Может показаться, что при такой приятной на слух и по-хорошему старомодной композиции, обладающей необычной для жанра джазовой аранжировкой, настоящий гимн нашему городу не нужен. И, похоже, это действительно так — отметая такой символ, новосибирцы вместе с администрацией делают выбор в пользу певучей песни, начинающейся со следующих абстрактных строк:
Есть на свете много песен разных
О больших и малых городах.
Я пою о городе прекрасном,
Том, что дорог мне всегда.
Если посмотреть на другие композиции, посвященные городу в целом, можно на какое-то время потерять веру в то, что о Новосибирске можно писать серьезно. На одном берегу Оби «Самая патриотичная сибирская песня» группы Коридор стремится занять место все того же несуществующего гимна, а на другом — некогда популярный герой ресторанных песен Шура, известный скорее отсутствием нескольких зубов, чем хорошими мелодиями, затягивает свой бесконечный «Дорогой Новосибирск». В то же время, город Н. показывает себя в популярном среди других городов жанре песен о неразводных мостах. Радиохит «В Новосибирске не разводятся мосты» дуэта «Черныш и Барселона» не рассказывает о городе вообще ничего, оставляя слушателей наедине с переживаниями авторов:
Не уходи, давай учиться говорить,
Сначала легкие слова,
Потом получатся сложней…
И если с песней, охватывающей весь город, у Новосибирска пока все складывается не так хорошо, как хотелось бы, можно попробовать найти свои жемчужины среди городских романсов, вальсов, или композиций, посвященных памятным местам. Как жителю Академгородка, первой мне на ум приходит «А на Пирогова» Игоря Переверзева, исполненная впервые на капустнике Конторы братьев Дивановых в 1979 году и ставшая впоследствии гимном НГУ. Опять же, неофициальным. Среди вышеперечисленных песен «А на Пирогова» выделяется не только присутствием лирического героя, но и желанием передать «дух места», особенную атмосферу, присущую отдельно взятому району или улице.
Уверен, что на многочисленных творческих капустниках рождались и другие песни, посвященные местам и эмоциям, связанным с ними. Такие песни, подобно фольклору, передаются из уст в уста, сохраняя истории о городе и его жителях. Но, как ни крути, для многих студентов Новосибирск является «перевалочным пунктом», поэтому стихи спешно покидают город вместе с авторами, так и не успев прижиться на его улицах. Современные молодые люди, способные написать такие песни, пускай и стоят ногами на земле сибирской, но витают в совершенно других краях и сюжетах, порой даже не обращая внимания на то, сколько красочных историй разворачивается рядом с ними каждый день.
Так и получается, что ни у самых официальных песен, ни у городских романсов нет сюжета — они в лучшем случае перечисляют какие-то характерные для города здания, периодически упоминая о могучей реке Обь.
При всем этом практически не существует песен протеста — песен о том, как администрация влияет на жизнь новосибирцев, песен о том, как сносят старые здания в центре или горьких историй о судьбах людей, навеки связавших жизни с городом Н.
И если невозможно охватить Новосибирск одной песней сразу, то можно хотя бы попробовать начинать с улиц и районов, вспомнить старые мелодии, посвященные этому городу, и, наконец, разобраться, чем отличаются эти улицы одна от другой, какие персонажи их населяют и как они проводят свое время.
Иллюстрация: Рита Захарова
