Дмитрий Веснин
музыкальный критик
Отношения популярных исполнителей и их аудитории переживают очередной кризис — публика пренебрежительно смотрит в сторону известных музыкантов, предпочитая им молодых анонимных исполнителей. Почему плохо быть «своим парнем с района» и как вернуть искру угасающим отношениям?
События прошлой недели показывают, что реальность начинает всё сильнее давить на исполнителей, ставя под угрозу целые гастрольные туры. Так хип-хоп- и нео-соул-дива Эрика Баду во время своего выступления в Москве не нашла общего языка с аудиторией — в промежутках между композициями она увлечённо общалась с залом, рассказывая о своих политических убеждениях, о войне и мексиканских революционерах. Зал откровенно скучал: певицу перебивали, заказывая песни и требуя немедленного продолжения танцевальной программы. Чтобы вернуть контроль над ситуацией, диве пришлось пригрозить уходом со сцены.
Эрика Баду — Photo Courtesy of The Urban Daily
И если аудитория соул-певицы ещё может вести себя сдержанно, то несколькими днями позже в Кемерово была освистана группа «Машина Времени», а точнее — агитатор «Единой России» и «Народного Фронта», заявивший возбуждённой толпе, что команда выступает в поддержку партии. Позже лидер группы Андрей Макаревич попросил «губернаторов, мэров, их заместителей по политработе и представителей всех без исключения политических движений» не агитировать на фоне «Машины Времени». Кстати, двумя днями позже Юрий Шевчук, которого воспринимают не только как поэта, но и как активного политического деятеля, выразил своё недовольство по поводу отмены выступления в Тюмени, сорванного из-за того, что концертная площадка была использована в качестве избирательного участка.
Ещё более тесный контакт с аудиторией пришлось пережить Земфире на концерте в Уфе, когда кроме букетов на сцену был брошен из зала предмет, напоминающий пустую пивную банку. Позже охрана выяснила, что это был бараний рог с запиской внутри. Заметив, что предмет ударил по гитаре, певица крикнула: «Вот сука! Сейчас я тебе это в рожу брошу!» и исчезла за кулисами. Концерт продолжился только после того, как музыканты выдержали паузу и извинились перед публикой за несдержанность.
В каждой из этих историй выступление выходило из-под контроля как музыкантов, так и организаторов, но вряд ли это можно объяснить какими-то специфическими жанровыми особенностями — три исполнителя представляют совершенно разные аудитории. С другой стороны, все они — невероятно близки публике, а их личная и политическая жизнь активно обсуждается средствами массой информации. Самое интересное, что и исполнители, в свою очередь, охотно соответствуют своим образам: Макаревич уже написал песню «К нам в Холуево приезжает Путин», Земфира отправилась в гастрольный тур с Ренатой Литвиновой, а о политических взглядах Эрики Баду в деталях рассказывают оба альбома цикла New Amerykah.
Если посмотреть на картину в целом, то среди популярных исполнителей становится заметно не только полное стирание границ приватной жизни, но и желание проводить параллели между новостными поводами и музыкальным материалом. И если Алла Пугачёва не кажется достаточно подходящим примером, то посмотрите на Beyonce, в текстах которой уже появляются проблемы воспитания детей. Или, например, никто не станет сомневаться, что предстоящий гастрольный тур Бориса Гребенщикова будет иметь ярко выраженный политический окрас.
В погоне за соответствием новостям теряется «остранённость» творчества, напоминающая аудитории о том, что происходящее на сцене является «работой», «искусством» и «притворством». Это важный момент в мифологии поп-музыкантов, позволяющий решать неудобные вопросы с биографией и непредвиденными поступками. И чем меньше исполнитель играет на сцене, чем больше его личная жизнь освещается СМИ, тем легче толпе воспринимать музыканта как ещё одного «своего парня с района», у которого можно заказать песню и при удобном случае кинуть в него бутылкой.
Фотография: Leonie Purchas (F65)
Именно поэтому в 2011 году число анонимных исполнителей (вроде Zomby или SBTRKT) превышает все грани приличия — среди тесной медийной жизни поп-звёзд и их аудитории человек, скрывающий информацию о себе, акцентирующий внимание на творчестве, становится одним из самых романтичных образов, способным с лёгкостью увлечь толпу за собой. И пока отношения между слушателями и аудиторией не переросли во что-то более опасное, им нужна срочная перезарядка. Слава богу, нам не придётся ходить далеко за ответом — в новом альбоме Тома Уэйтса есть замечательная баллада Kiss Me о любовниках, пытающихся привнести жизнь в долгие и почти угасшие отношения. «Kiss me like a stranger», — шепчет музыкант так, будто это действительно сможет решить все наши проблемы.
