Текст: Мария Бурова
Проза Елены Бочоришвили имеет весьма разнородный географический ландшафт: писательница родилась в Грузии, затем, ещё совсем молодой, перебралась в Канаду, и в результате стала «грузинско-канадским автором». «Только ждать и смотреть» — вторая её книга, которая вышла в России в издательстве Corpus, весной 2015 года. Осваивая жизнь эмигранта в Монреале, Бочоришвили окружает себя привычными с детствами образами грузин и грузинок из Тбилиси и Кутаиси, которые перебрались за океан вместе с ней. Малая родина — рама её литературного полотна, грузинский темперамент — самые яркие краски на нём.
Истории, написанные Еленой Бочоришвили, обладают особой меланхоличной музыкальностью. В книгу «Только ждать и смотреть» вошли четыре ранее не публиковавшихся миниатюрных повести («Только ждать и смотреть», «Мои душистые старички и благоухающие старушки», «В эмиграцию…», «Красивая жизнь, Бель Ви») и три текста, уже издававшихся на русском языке («Голова моего отца», «Опера», «История рояля»). Каждый рассказ — это условно пропетая семейная сага о жизни грузин за пределами исторической родины.
Сюжеты «песен» расходятся на привычные для музыкального (да и для любого другого) искусства мотивы: герои ссорятся и мирятся, влюбляются и расстаются, восхищаются и разочаровываются, рождаются и умирают. Одни и те же «мелодии» могут повторяться в разных повестях: где-то они звучат одной строкой, а где-то образуют целый песенный цикл. Так, в повести «Только ждать и смотреть», открывающей сборник, главным мотивом становится Берлинская стена как реальная («Мне оставалось десять лет, три месяца и четырнадцать дней до встречи с отцом, хотя я об этом, конечно, не знал. Да и кто мог знать, что Советский Союз вдруг умрёт? Что рухнет Берлинская стена?») и метафизическая преграда между людьми («Да, Екатерину, говорят, видели на улице вместе с профессором Ришаром Дюбе. Они шли, взявшись за руки. Да что мы знаем о чужой любви? Мы все живём, как за Берлинской стеной»). Рассказ «В эмиграцию…», самый короткий и самый образный в сборнике, вводит в повествование мотив неминуемого омертвления тех, кто покидает страну: «В эмиграцию, как и в рай, попадаешь через смерть». «Мои душистые старички и благоухающие старушки» и «Красивая жизнь, Бель Ви» — две оды ненависти, пропетые Советскому Союзу сначала от лица молодого человека, затем — старика. Так или иначе, Бочоришвили стремится одновременно сделать свой материал максимально усваиваемым: ясная, звучная мелодия останется в памяти, на каком бы языке она ни была спета.
Последствия Пятидневной войны — вооружённого конфликта между Грузией с одной стороны и Южной Осетией, Абхазией и Россией, произошедшего в августе 2008 года, — пытаются пережить многие герои повестей Бочоришвили.
При представленном многообразии сюжетов и мотивов тема сборника остаётся неизменной: странная ностальгия, которая рождается из одновременной любви и ненависти к покинутой родине. СССР для грузин — это и расплывчатый образ общей колыбели, и чёткий образ советского танка.
В мировом океане эмигрантских бед приходится отчаянно топить прошлую жизнь: «Может, нужно забыть, чтобы простить, каждый эмигрант через это проходит. Но как?».
По точному замечанию писателя Владимира Сорокина, вынесенному издателями на обложку книги, проза Бочоришвили обладает особой литературной оптикой. Автор видит все симптомы распада личности под натиском внешних тоталитарных обстоятельств, которые, как волной, накатывают абсолютно на всех героев её рассказов, будь то впечатлительные молодые эксцентричные художники или полусумасшедшие бывалые военные.
Елена Бочоришвили
Главный герой заключительной повести, «Голова моего отца», всю жизнь хотел написать короткий роман о своей многолетней и сильной любви к жене. В так и не начатой книге он намеревался описать только самые яркие моменты — составить некую стенограмму романтических отношений. Бочоришвили сделала это за него, правда, к вспышкам любви добавились и тёмные пятна. Ей удивительно точно и ярко удалось описать то, каким видели СССР те, кто родился в 1960-х годах. Для них страна — это поезд, который мчится в никуда. Сойти с него без видимых повреждений — задача невероятная, если вообще осуществимая.
Когда в повести «Мои душистые старички и благоухающие старушки» главный герой пытается вспомнить хоть одну знакомую семью, которая бы не пострадала от «самого лучшего в мире строя», то наталкивается на то самое дно, которое с эмигрантами делят все униженные, оскорбленные и убитые этим строем. «Как это называется, когда нет непострадавших? Когда всех подряд?» — вопрос, звучащий в каждой записанной Бочоришвили истории.
Читать также:
Человек-слово
Роман Джона Уильямса «Стоунер» — очередной мастрид от издательства Corpus, вышедший в этом году. Книга стала великой только через полвека после первой публикации, и, кажется, нам чертовски повезло, что её перевели на русский язык именно сейчас.
Кольцо всевластия
«Сфера» — антиутопия о том, как интернет-компании могут изменить мир, причём не всегда в лучшую сторону — может хотя бы на время заменить пролистывание лент в социальных сетях. А заодно показать, чем грозят обернуться «лайки», повсеместное проникновение технологий и тотальная открытость.
Книга года
В конце прошлого года в издательстве Ad Marginem вышла книга Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века» — хроника европейских событий, описанная почти в анекдотах о видных деятелях модернистского искусства. В начале нового года чтение кажется ещё более увлекательным и интригующим.
Мантра смирения
Главный редактор русского GQ и писатель по совместительству Михаил Идов написал новую книгу «Чёс», которую должны оценить любители американской журналистики и поклонницы идовского подбородка. Рецензия Насти Захаровой.
Рай на три засова
В издательстве Ad Marginem вышло «исследование новой американской элиты», написанное журналистом Дэвидом Бруксом. Глобализация и наивность позволяет предположить, что в России тоже есть «бобо», вот только рай у них пока в шалаше.
Кто убил Нолу Келлерган?
«Правда о деле Гарри Квеберта» вышла на русском языке в издательстве Corpus и с лёгкостью завоевала очередную страну. Роман Жоэля Диккера с закрученной детективной интригой и секретами писательской кухни можно читать как рецепт бестселлера, а можно просто удивляться, насколько незаметно пролетают перед глазами эти семьсот страниц.
