Текст: Анастасия Сенченко
Это смешно. Интересно, почему это всё ещё смешно. И что заставляет Вуди Аллена из года в год снимать один бесконечный фильм (с перерывом на серьёзные сложные комедии, каковой была «Жасмин»). Ещё интересней — что заставляет зрителей из года в год их смотреть.
«Магия лунного света». Двадцатые годы прошлого века. Всемирно известный фокусник Стенли (Колин Ферт) едет на юг Франции разоблачать аферистку-медиума Софи (Эмма Стоун), которая вместе со своей матерью вытягивает деньги из одного уважаемого семейства. Поначалу Стенли искрит циничными шуточками, но ближе к середине фильма влюбляется в Софи и стремительно глупеет. В совсем не новой истории задействовано неизменное алленовское трио: Циничный скептик, Романтик и Психоаналитик. Психоаналитик здесь для смеха. По большому счёту, он уже давно не персонаж, но в каждом фильме для него есть дежурная шутка-эпизод — обязательное подтверждение того, что смешнее его нет героя, даже если он здесь не герой.
А точнее — сомневающегося в ценности всего на свете. Скептика, как водится, будут испытывать и, опять же, он традиционно окажется повержен, иначе это была бы не комедия, а совсем другая история, не такая веселая и не такая легковесная. Стоит заметить, что лёгкие комедии Аллена уже давно не преследуют цели сказать что-то новое или по-новому. Их задача сугубо терапевтическая — примирять чередующиеся разумное уныние и детское восхищение миром, хитро перемешанные в каждом зрителе.
Романтик и скептик на протяжении всей истории будут соревноваться за право называться предсказателем — тем, кто может просчитать всё заранее — но уже заведомо ясно, что в проигрыше будут оба: все предскажет режиссёр и его внимательный зритель, видевший хотя бы три картины Аллена последних лет. Противостояние героев заканчивается их обязательным воссоединением в качестве символов разума и чувства, последовательной холодной логики и неразумного импульса.
Способ подачи неприлично прост. Во время просмотра не покидает ощущение, что ты присутствуешь на плохой театральной постановке, консервативной и ограниченной в своих возможностях, а поставил всё режиссёр, у которого совсем нет фантазии (при этом, Аллен никогда к таким не относился).
Подобное бесстыдство прямого проговаривания, когда старые друзья при первой встрече не находят ничего лучше, чем в угоду зрителю выдавать все необходимые факты из предыстории, приводит в замешательство. Будто у них действительно принято любую историю многословно декларировать, как со сцены, не упуская общеизвестное.
Аллен как будто всё ещё работает в жанре stand-up, артикулирует всё от первой до последней буквы. А чтобы зритель мог наслаждаться красотой противоречий, не отрываясь от тарелки, в этом высказывании нет никаких дополнительных и потаённых смыслов — всё на поверхности.
Проблема в том, что противоречия эти Аллен предъявляет зрителю с периодичностью раз в год, последние несколько десятилетий. Поэтому «Магия лунного света» — это концентрация алленовских штампов, проверенных шуток и ситуаций. Но всем нам свойственно иногда смеяться над любимым анекдотом, пусть он и рассказывается уже в десятый раз.
Читать также:
Кино в эпоху дизайна
Завтра, почти через десять лет после первой части, в прокат выходит сиквел «Города грехов» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера. Накануне премьеры Анастасия Сенченко рассуждает о том, почему этот кинокомикс так и остался уникальным примером жанра и чего боятся голливудские режиссёры, берясь за графические истории.
Жара по-американски
Фильм «Август», в котором снялось столько народных и заслуженных артистов Голливуда, сколько может уместиться за одним обеденным столом, вышел в широкий прокат сегодня. Рецензия Семёна Панина.
Сострадание и стыд
Наталья Ласкина рассуждает о том, почему фильм Стива Маккуина «12 лет рабства» (победитель «Оскара» и «Золотого Глобуса») американцы принимают просто за главу учебника истории, а российский зритель вовсе не хочет смотреть.
