Устроили тут цирк

Александр Павлов,
омский журналист, кинокритик

В широкий прокат вышло «Шапито-шоу» режиссера Сергея Лобана и сценариста Марины Потаповой — по-хорошему безумное кинополотнище длиной три с половиной часа, с песнями, плясками, лучшим на свете подбором актёров, ворохом как отличных, так и сомнительных стилистических ходов, и вообще с какой-то подзабытой в российском кино живостью.

С первых кадров начинает казаться, что сейчас за всех будет очень стыдно. За авторов, за актёров, за приличных людей в соседних креслах (которых, к слову, в Омске на премьеру набралось целых восемь человек, и почти всех из них я знаю). За остальных приличных людей, назвавших «Шапито-шоу» лучшим фильмом года и лучшей комедией за последние много-много лет. В конце концов, за себя, тратящего время непонятно на что. Истинный масштаб происходящего, однако, открывается уже к середине первой из четырёх историй: где-то на сцене драматического выяснения отношений на фоне инфернальной курортной дискотеки под песню «Купим мы, бабушка, тебе курочку» неожиданно обнаруживаешь, что потихоньку начал сползать под кресло — так сказать, от полноты ощущений.

кадр из фильма

«Шапито-шоу» (что структурно, что содержательно) даже не вполне кино, а своеобразный аттракцион: к определённому восприятию располагает уже сама схема проката, когда две части по две новеллы идут разными сеансами с перерывом — то есть, в принципе, на него надо убить весь день. Первый сеанс — история про любовь (в которой пухлый несчастный блогер, втайне желающий, чтобы все люди на свете поскорее умерли и стали удобрениями, заводит в интернете отношения с не в меру энергичной девушкой) и история про дружбу (в которой глухой юноша с интересом интегрируется в компанию хипстеров). Второй сеанс — история про уважение (в которой Пётр Николаевич Мамонов, играющий более-менее самого себя, топорно и посконно налаживает отношения с сыном) и история про сотрудничество (в которой ушлый продюсер раскручивает карьеру двойника Цоя). Все по воле случая оказались в Крыму, все каким-то образом постоянно друг с другом пересекаются, все в итоге окажутся в одном сгорающем шапито наедине с очевидной истиной — прежде, чем говорить «послушайте, вы не друг (отец, возлюбленный, коллега), а говно», неплохо бы для начала немного подумать.

Дети и юношество в эфире канала ОРТ тогда получали советы быть классными, творческими и ничего не бояться от Анатолия Осмоловского, Владимира Епифанцева и Бориса Юхананова, слушали кинокритика Корецкого, зачитывающего манифест британской эйсид-хаус-группы KLF, и смотрели странные самодельные музыкальные номера, а ведущие-подростки как бы невзначай роняли фразы типа «это общество спектакля» или «пусть расцветают сто цветов».

Выглядело это всё, однако, совсем не патологично, а мило, смешно и жутко искренне — и фильм, спустя двенадцать лет, гнёт всё ту же самую линию. В Крыму (а для «До 16 и старше» это было очень важное место) по-прежнему красиво. Актёры, кажется, не вспоминают, что они в кино, и выдают задор хорошего любительского театра, где всем друг с другом просто приятно и интересно (отдельная история — выдающиеся песенно-танцевальные номера под прекрасную и напрочь аутсайдерскую группу «Karamazov Twins»). Чуть ли не каждая реплика — все эти «ничего не ешь, никогда не спи» и «с восемьдесят седьмого года я здесь отдыхаю» — удивительным образом ложатся, что называется, сразу и куда надо. С экрана летят постоянные инсайдерские приветы кому угодно, от Маклюэна и Уорхола до режиссёра «Зелёного слоника» и других хороших кинокартин Светланы Басковой.

кадр из фильма

После третьей новеллы с Мамоновым вообще ждёшь какого-то абсолютно эпического завершения, но вот беда — как раз на самом важном месте «Шапито-шоу» неожиданным образом упирается в стенку. Пародийная история про отношения продюсера с эрзац-Цоем — то есть бизнеса с творчеством, а интеллектуальной прослойки с народом — выглядит буквально как передача «Большая разница» (и начало берёт тоже из нулевых, разве что раньше артист в белом пиджаке передразнивал Дмитрия Диброва, а сейчас — Андрея Лошака). Видно, что когда нужно говорить о глобальных человеческих взаимодействиях и чувствах, авторы ощущают себя гораздо увереннее, чем когда речь заходит о локальной ситуации в обществе. Впрочем, их можно понять: в обществе-то всё обычно скучно и отвратительно, а вот сама по себе жизнь (цитируя певца и художника Сергея Пахомова, который в «Шапито-шоу» появляется в сумме минуты полторы, но оказывается самым крутым) — несомненно, весёлый карнавал.