Кафка на Иртыше

Так как речь в этой колонке пойдет про Омск, вы, в принципе, можете пошутить все смешные шутки про птиц, наркоманию и сыр «Омичка» уже прямо сейчас, чтобы лишний раз не отвлекаться, спасибо. Жить в городе, который является общепризнанным чемпионом России по безумию в супертяжелом весе, довольно увлекательно и в какой-то степени даже приятно — в конце концов, про другие города редко выдумывают новостные заголовки уровня «Омич изнасиловал директора школы. Совершив преступление, он украл у соседа коня и ускакал в неизвестном направлении». С другой стороны (и в этом как раз мало хорошего), в номинации «кафкианство» мы тоже лидируем с приличным отрывом. Из относительно недавнего можно вспомнить историю про демонтированную в связи с визитом президента Медведева афишу детского спектакля «Ждем тебя, веселый гном!». Или страсти по билборду с тандемом, с которого сначала убрали Путина, а затем спешно вернули. Или телевыступление губернатора с томиком «Mein Kampf» на книжной полке за спиной. Про жизнь в регионе сразу кое-что становится понятно — впрочем, все это политика, а мы ведь изначально хотели поговорить о культуре.

Для этого, пожалуй, сразу необходимо небольшое пояснение. Омск довольно большую часть своей современной истории находился в статусе условно-закрытого промышленного города: к стратегически важным для страны оборонным заводам и их окрестностям не особо охотно пускали даже сограждан, не говоря уж об иностранцах. После развала СССР подобные меры предосторожности сняли, однако некое глубинное чувство, что дорогой Леонид Ильич и по сей день где-то получает свою очередную звездочку, а на элеваторы Литвы исправно поступает хлеб, судя по всему, никак не может покинуть город. Распространяется это на все, включая и культурную жизнь — в разговорах с иногородними коллегами, рассказывая о том, что у нас здесь вообще происходит, приходится отчаянно напрягаться, чтобы поведать хоть что-то по-настоящему занимательное.

Естественно, ни в коем случае не надо думать, что в Омске совсем болото и живут камышовые люди. Просто, если возвращаться к началу, для тех, кто что-то по-настоящему занимательное делает, Кафка особенно встает в полный рост.

Из свежих примеров — фотограф и художник Василий Мельниченко, один из немногих творческих людей города, у которого по-настоящему есть фантазия и, в отличие от большинства, острая потребность ни в коем случае не сидеть на заднице ровно. У Мельниченко есть своя фотошкола, он организовал единственную в Омске галерею современного искусства «Белый куб», куда, например, привозит фотовыставки людей уровня Рены Эффенди, он пробил проведение местной Монстрации, он устраивает перфомансы и вообще делает так, чтобы город-миллионник не был сибирской черной дырой. В начале августа, попытавшись сделать на 295-летний городской юбилей небольшую тематическую уличную выставку, Василий с размаху собрал лбом бетонную стену чиновничьего конформизма. Если вкратце, работы для выставки выглядели следующим образом: двухметровые черно-белые фото нескольких колоритных омичей с подписями, в которых они в одном предложении отвечают на вопрос про будущее родного города. Школьница с дредами сообщает, что Омск так и останется провинцией, 82-летнему пенсионеру важно, чтобы не было войны, бомжу в футболке метал-группы Megadeth кажется, что Омск будет грязным, а кому-то еще — что город ждет яркое и красочное будущее, только не надо бухать и мусорить. Простые и живые истории, однако же, показались местному департаменту культуры вопиющим радикализмом, и выставлять их запретили. В итоге Мельниченко вместе со своими студентами вынужден был выйти на своеобразный пикет, держа уменьшенные копии картинок просто в руках.

Историй, подобных этой, можно найти предостаточно. Все тот же Мельниченко полтора года назад ходил с друзьями по улицам и фотографировал случайные пейзажи и людей на фоне картонной таблички «Осторожно! Ничего не изменилось!»: за это двое друзей уехали в милицию, поскольку милиции очень захотелось пришить к табличкам экстремистское содержание. Есть и более мощные феерии абсурда. Моя коллега Ира Рудниченко в свое время довольно долго показывала хорошее кино в музейном комплексе «Омская крепость», но хорошее кино внезапно закончилось на Хичкоке. В одном из его фильмов, притом без особо шокирующего натурализма, убийца ломает палец мертвецу — именно на этой сцене в зал угораздило зайти женщину, ответственную за показы. Увидев творящееся на экране и кого-то из зрителей в черной одежде и с длинными волосами, та сделала очевидный для себя вывод — «Здесь собираются сатанисты!», и одним киноклубом в Омске стало меньше.

Несколько сложновато заставить себя поверить в то, что все это происходит здесь и сейчас, а не в 70-е или 80-е. И если уж говорить о неких перспективах омской культурной жизни, то они пока сводятся к одной задаче — не дать, согласно известной шутке, Кафку сделать былью, желательно ни вокруг, ни у себя в голове. Ну и сильно не бухать и не мусорить, куда без этого.

Текст: Александр Павлов

Илллюстрация: Лиза Нечаева