Текст: Анна Груздева
Фотографии: Анна Груздева, Дмитрий Поповский
Карта: Катя Шестакова
Равнинной и небогатой на природные достопримечательности Новосибирской области путешественники — как местные, так и приезжие — чаще всего предпочитают красоты Горного Алтая. Но успех туризма в той или иной области рождается не из ленивого признания факта, что «у нас нет такого, как у них», а из вдумчивого взгляда на свою территорию и деятельного подхода к её туристическому «освоению». Мы познакомились с молодыми новосибирцами из проекта «Маршруты СССР», которые уже год разрабатывают велосипедные, лыжные и пешие туристические маршруты по Новосибирской области, переосмысливая «плановые» советские.
Признаться, наша велопоездка Искитим – Ложок должна была стать самой лёгкой и непринуждённой из всех летних экспедиций «Сибири и точки», но она оказалась непростой. И дело здесь не в физических нагрузках, а в том, что встреча с осколками исторической памяти может быть не менее сильной и впечатляющей, чем с горными пейзажами.
Маршрут: Новосибирск — Искитим
В электричке, стучащей колёсами из Новосибирска до станции Искитим, солнечно и немноголюдно: поодаль друг от друга расселись старики с матерчатыми рюкзаками и вёдрами, сонные горожане с плейерами и велосипедисты. Мы с командой «Маршрутов СССР» из последних: подвесив «железных коней» за верхние полки (так, что они угрожающе нависают над нами), едем до Искитима — одного из крупных городов Новосибирской области, расположенного на реке Бердь. За день мы должны преодолеть часть велосипедного маршрута №2: «Искитимское кольцо», общей протяжённостью около 50 км.
— Я люблю Новосибирск и его окрестности, они мне кажутся потрясающе интересными, — говорит Лена Воротникова, научная сотрудница Музея города Новосибирска, экскурсовод и главный краевед проекта. — Я разрабатывала экскурсии по Новосибирску, Колывани, Сузуну… Нужно уметь видеть наши самобытные особенности, показывать их, рассказывать интересные истории. В «Маршрутах СССР» меня привлекла концепция: упор на исторические и природные достопримечательности, современный подход к организации маршрутов, ориентир на какие-то реальные действия, например, создание экотроп в области, привлечение к проекту волонтёров. Мне кажется, будущее туризма в нашей области за такими проектами.
Похоже, так кажется и некоторым активным новосибирцам: на станции Искитим, маленькой и провинциальной, столпилась группа велосипедистов разного возраста, которые тоже предпочли «поход выходного дня» и краеведение просмотру сериалов, городским паркам и барам.
К багажнику его велосипеда прикреплён громоздкий походный скарб и громкоговоритель, а на плечах висит объёмный спортивный рюкзак. Чуть меньше только у Олеси — главного фото- и видеооператора команды.
«Искитимское кольцо», как и другие модернизированные «маршруты СССР», — не просто бесцельные «покатушки» на велосипедах, а по-хорошему дотошное, но нескучное погружение в местное краеведение. Кирилл, рассказывая про Искитим, немного волнуется: понравятся ли незнакомой группе расширенные исторические справки? Волнуется зря: у самих велосипедистов тоже много вопросов, например, «почему Искитим называется Искитимом?».
В 17 веке на месте этой заасфальтированной и забетонированной территории жили степные телеуты, которые называли себя «ишкитимы», что с тюркского означает «чаша», «яма».
— Искитим действительно находится в котловине, — рассказывает Кирилл велосипедистам. — По неофициальной версии, название города происходит от слова «искать». Люди, приезжавшие сюда, постоянно что-то искали: чистые воды, плодородные земли, полезные ископаемые… Сегодня искитимцы из-за отсутствия достаточного количества рабочих мест и низких зарплат ищут подработку в Новосибирске.
На месте современного города раньше стояли старинные русские поселения: Шипуново, Койново, Чернодырово и Вылково. Койново славилось мастеровыми людьми, в селе была своя маслобойня, производившая льняное и конопляное масло, кожевенный завод, пимокатная мастерская, мельницы, а в соседнем Шипуново располагался военный казачий гарнизон, предназначенный для охраны территории от воинственных соседей: джунгаров и татар-кочевников.
— По сути, до 1930-х годов жизнь здесь протекала, как в обычной деревне, — рассказывает Лена, включая небольшой экскурсионный микрофон; вокруг шум и суета железнодорожной станции. — Однако в 1929 году геологи обнаружили в этом районе богатые залежи известняка и глинистого сланца. Все эти ресурсы создали предпосылки для строительства в 1933-м Чернореченского цементного завода. И в Искитим потянулись люди.
— В связи с развитием промышленности население города быстро увеличивалось, а в послевоенное время в городе начался настоящий промышленный бум, который прекратился лишь в 90-е, — подхватывает Кирилл и начинает инструктаж. — Сейчас мы поедем на Комсомольскую площадь, это сердце города. Едем цепочкой друг за другом, соблюдаем дистанцию. Правила на дороге все знают? Перед поворотом подавайте сигнал рукой.
На Комсомольской площади стоит символ города — неотёсанная мраморная глыба, установленная в 1967 году. «Этот известняковый факел весом сорок тонн олицетворяет рождение Искитима как города строительной индустрии, развитие которого связано с камнем. Его установили на постамент практически без предварительной обработки, таким, каким достали из карьера, который мы ещё увидим», — комментирует Лена.
Неподалёку находится мемориал воинам-искитимцам, погибшим в Великой Отечественной войне; небольшая хвойная аллея, которую завершает памятник — как нетрудно догадаться — Ленину; часовня Владимирской иконы Божьей Матери, построенная в 2001–2003 годах по проекту архитектора В.Ф. Болотникова. Недалеко и одно из самых уютных мест Искитима: тенистый парк культуры и отдыха имени пограничника Ивана Коротеева, красноармейца, погибшего в бою с вооружённым японским отрядом на участке дальневосточной границы страны в 1936-м. Рядом с парком находится Искитимский историко-художественный музей (филиал Новосибирского краеведческого музея), который славится собранием сибирских икон 18–19 веков.
Наше знакомство с Искитимом беглое: нужно успеть увидеть главные промышленные и природные достопримечательности района. Советская улица, по которой мы пёстрой велосипедной цепочкой выезжаем из города, бесконечно длинная: разномастные деревянные дома — с красивыми резными наличниками или накренившиеся, вросшие в землю — идут под номерами «443», «445», «447»… Где-то между ними и небольшими придорожными огородами спрятался памятник поселению Койновская беднота: высокая прямоугольная плита, на которой неровно выбита фигура крестьянина-пахаря с лошадью и слова «Как пахали, о чём мечтали».
— Это свидетельство того, что здесь в 1920–1924-х годах была организована первая в послеколчаковской Сибири коммуна, которая распределяла хлеб, сельскохозяйственные предметы, вещи первой необходимости… И, конечно, помогала изымать хлебные излишки у кулаков, — рассказывает Лена, пытаясь быть громче проезжающих рядом машин. Кирилл тем временем закрепляет на багажнике своего велосипеда котлы: верёвка не держит громоздкую походную утварь.
После Искитима асфальтированная дорога быстро сменяется пыльным бездорожьем и лесными тропами, ведущими к знаменитому Шипуновскому месторождению, или Мраморному карьеру. «Не зря про Искитим говорят: „Город, строящий другие города“», — замечает Кирилл, и мы, обгоняя друг друга по широкой дороге, въезжаем в промышленные окрестности города.
Привал: Мраморный карьер
Затерянный среди деревьев Мраморный карьер выглядит как разрушенный, но величественный античный театр: его каменные метровые ступени уходят глубоко вниз, создавая мощное пирамидальное углубление. Между ступенями давно проросли молодые берёзы, а дно карьера заполнила вода и заросли хвоща.
«Внизу карьера очень хорошая акустика, можно устраивать концерты», — сообщает Кирилл, пока велосипедисты с интересом рассматривают мощное рукотворное углубление: это одна из самых завораживающих достопримечательностей «Искитимского кольца». Разрабатывать карьер начали в 1973 году: здесь нашли мрамор очень высокого качества, которым стали украшать советские здания в районе. Например, в Новосибирске искитимским мрамором отделаны ТЮЗ, станции метро «Октябрьская» и «Красный проспект», а в самом Искитиме — ДК «Октябрь».
— Есть разные версии, почему это месторождение перестали разрабатывать, — говорит Лена. — По одной из версий, из-за соседства Мраморного карьера с Щебёночным, который мы тоже сегодня увидим. Другая версия: месторождение просто исчерпало себя.
Возле Мраморного карьера, который, кажется, давно стал органичной частью лесного пейзажа, — привал и обед. Группа оставляет велосипеды на поляне и разбредается по территории: проверять прочность ступеней и качество акустики каменного амфитеатра, знакомиться. Команда «Маршрутов СССР», в которую входят разведчики, краеведы, волонтёры и строители, побывала в этих местах не раз: следуя «книжному» треку туристического маршрута СССР, новосибирцы искали привлекательные с эстетической точки зрения варианты прохождения «Искитимского кольца», видоизменяли путь с учётом современной географии местности, находили любопытные и неочевидные достопримечательности в районе.
— Мне хотелось проследить, можно ли сейчас пройти маршрутами, которые были описаны в книжках «Туристские маршруты СССР» с таким приятным матерчатым переплётом, — рассказывает Кирилл, подвешивая над костром огромный котёл с водой и щурясь от дыма. Он не только руководитель похода, но и главный костровой. — Конечно, по Мекке всесоюзного туризма — Кавказским горам или Черноморскому побережью — особенно не поездишь… Проще начинать с того, что рядом. Мы взяли книги местного исследователя Юрия Третьякова («Берёзовыми тропам» 1967-го года и «Туристскими тропами» 1978-го) и стали их изучать. В советское время был очень мощный институт туризма, поэтому сегодня не нужно изобретать ничего нового: все интересные маршруты уже разведаны и промаркированы. Но для меня важно структурировать эти маршруты, с помощью визуализации, инфографики, современных технологий сделать их удобными для горожан, которые хотят самостоятельно заниматься активным туризмом.
— В этом и есть идея советской романтики?
— Для меня в «Маршрутах СССР» идея советской романтики основополагающая, — просто и уверенно отвечает Кирилл. — Конечно, в том виде, в котором она была, её невозможно вернуть. У нас нет значков «Турист СССР» (хотя есть значки «Турист России»), у нас не принято брать в поход гитару и бренчать на ней вечером у костра … Но есть усталость от офисной жизни.
В СССР институт туризма был действительно очень мощным явлением — как культурным и спортивным, так и общественно-политическим. Сразу после Октябрьской революции он приобрёл массовый характер и стал одним из инструментов пропаганды. В 1920-х, когда уровень грамотности населения был невысок, а СМИ ещё не превратились в единую идеологическую машину, в непродолжительных групповых, сложных многодневных или просто оздоровительных походах среди горных пейзажей или под треск поленьев в костре советским туристам разъяснялась политика партии и «опыт строительства социалистического общества». В 1930-х туристы, покоряя просторы страны, попутно занимались геологией, минералогией, создавали первые в СССР заповедники и заказники, открывали велосекции, развивали физкультурное движение и даже отвечали за «военно-прикладную подготовку граждан», которая сыграла свою роль в годы Великой Отечественной войны.
Расцвет советского туризма пришёлся на 1960-1980-е, когда стали появляться новые туристические клубы и секции, а в советских магазинах начали продавать качественное снаряжение, инвентарь и легендарный значок «Турист СССР» — мечту всех мальчишек в растянутом трико и кедах. Но главное — в это время было разработано свыше 13 тысяч туристических плановых маршрутов. Комсомольцы с гитарами и брезентовыми палатками отправлялись на Алтай, Южный Урал, Северный Кавказ, в Украину, Молдавию и Крым, шли великими стройками Сибири по тайге и горам, сплавлялись по рекам и пересекали страну на велосипедах. К середине 1980-х самостоятельным туризмом занималось более 8 миллионов человек, а свыше 20 миллионов участвовало в походах выходного дня. С начала 1990-х плановые всесоюзные маршруты были благополучно забыты, а туризм стал приобретать курортный характер.
— Сложно представить, что то, чем мы сейчас занимаемся, было бы популярно в 90-х или даже в начале нулевых, — рассуждает Кирилл. — Считается, что туризм советского образца — это удел гиков, людей со странностями. Посмотрите, сколько людей сейчас идёт в турклубы? Очень мало. Для молодых много альтернатив. Показать туризм так, чтобы это было бодро-весело-молодёжно — очень сложная задача. Поэтому я постарался сделать наш сайт завлекательным, на современной платформе, в стиле модных сейчас landing page. По сути, я постарался не столько показать, сколько продать эти маршруты. Не за деньги, а за время, за тот интерес, который к ним проявят. Кого-то зацепит, что его родители или бабушки и дедушки были в молодости туристами, кого-то привлечёт экзотика Советского Союза, люди подумают: «Вау! Это же те самые серп и молот!». Ну а кто-то клюнет на красивые картинки. Мы решили, что в скором времени на маршруты для самостоятельных туристов должен быть спрос. Есть ведь большие гипермаркеты, где человек может купить всё для активного похода вплоть до альпийских палочек. Куда с ними идти? Не в Заельцовский же парк гулять среди сосен. Людям хочется чего-то более продолжительного и автономного, но не совсем турпохода.
С минувшей осени команда «Маршрутов СССР» стала исследовать Новосибирскую область: проложила лыжные и велосипедные маршруты разной степени сложности и продолжительности (ими уже активно пользуются новосибирцы), начала строительство экотроп. Эти молодые люди признаются, что проект находится в стадии «творческого эксперимента», но замахиваются на большие цели: создать реестр туристических маршрутов с глубоко проработанной исторической составляющей, в бумажном и электронном виде, с подробной фото- и видеохроникой; устроить акции по расчистке отдельных участков маршрутов от локальных свалок; установить в районе указатели и информационные щиты, превратить самые популярные маршруты в экологические тропы. Или проще: развить в области умный и грамотный научно-популярный туризм.
— Новосибирская область небогата достопримечательностями, — честно признаётся Кирилл. — У нас нет чего-то такого, ради чего хочется приехать издалека, к чему хочется прикоснуться… На создание «Маршрутов СССР» во многом повлиял наш с Олесей визит в Испанию: мы проехали на велосипедах по легендарному пути Святого Иакова (или иначе Эль Камино де Сантьяго) — подготовленной, многокилометровой тропе, с хорошей инфраструктурой для туристов. Очень хочется сделать что-то подобное в Новосибирской области, чтобы у человека был ответ на вопрос «А чем бы мне заняться в выходные или в отпуске?». Правильнее, конечно, тропы, подобные Эль Камино де Сантьяго, организовывать в Карелии или в районе Золотого кольца. Но мы живём здесь.
Маршрут: Мраморный карьер — Ложок
Петляющая между деревьев дорога, похожая на стиральную доску, ведёт от заброшенного Мраморного карьера к действующему Щебёночному, где добывают базальт, известняк, гранит и другие породы для переработки в щебень, который используют в строительстве.
— Искитимский щебень сегодня идёт не только в Новосибирскую и Томскую области, но и на Алтай, в Ханты-Мансийский автономный округ, — рассказывает Лена велосипедистам, удивлённым промышленным пейзажем. — Отсюда мы отправляемся по местам, где в советское время находился Искитимский штрафной лагерь… Один из самых жестоких в СССР.
В 1929-м на территории Западной Сибири появился первый «сибирский лагерь особого назначения» — СИБЛОН, который в 1935-м переименовали в Сиблаг. На протяжении 1930-х годов крупные подразделения Сиблага появились в Новосибирской, Кемеровской, Томской, Омской областях, в Красноярском крае и на Алтае. Искитимский отдельный лагерный пункт, тоже появившийся в 1930-х, постоянно менял названия: родственники политзаключенных, уголовников, штрафников и «врагов народа» не должны были их найти.
Широкая дорога, по которой ездят КАМАЗы, поднимая белую щебёночную пыль, приводит нас в так называемый Музей-лагерь ГУЛАГа недалеко от Ложка. На небольшой территории, окружённой лесом, стоит сторожевая вышка и несколько бараков. Здесь просторно, тихо и пусто, поэтому шумную толпу велосипедистов собаки с соседней пасеки встречают лаем.
— Заключённые лагеря работали в соседнем карьере, — рассказывает Лена, понижая голос. — Раньше лагерь был обнесён высоким дощатым забором, а на сторожевых вышках, подобным этой, стояли вооружённые надзиратели. Иногда такими надзирателями были сами заключённые.
В советское время зона карьера и лагеря соединялись между собой особым коридором, огороженным колючей проволокой. На глубине тридцать метров заключённые вручную обжигали известь и добывали щебень, долбили огромные камни с помощью кувалды, кирки, ломов, металлических клиньев. Едкая пыль, поднимавшаяся в карьере, оседала в лёгких и превращала их в лохмотья; люди умирали. Умирали и от голода: тех, кто изнемогал, не выполнял норму и не выходил на работу, лишали пайка.
— Здесь были одни из самых страшных лагерей в стране, позже их приезжал посмотреть Солженицын, — рассказывает Лена. — Как вспоминают очевидцы, в одну из лютых зим прибывших в эти лагеря заключённых держали в железных угольных вагонах без крыши, в той же одежде, в которой арестовали. Им не давали хлеба и воды, а кормили только солёной кетой, которую привозили с Дальнего Востока. Оголодавшие люди выбивали днища бочек, накидывались на эту рыбу, пили рассол, а потом заболевали и умирали сотнями… — Лена старается рассказать эту историю побыстрее, опускает слова, смотрит куда-то себе под ноги. Но группа велосипедистов всё равно замирает; во рту становится солёно.
В книге «Ложок. Из истории искитимского каторжного лагеря» собраны ещё более страшные воспоминания бывших заключённых. Один из них, Алексей Воронкин, рассказывает, что трудящимся арестантам в Ложке хлеба «с добавлением опилок или просеянных отсевов давали 600 граммов», а на ужин — баланду из требухи и кишок. Заключённые, которые были не в силах работать, не получали даже этого, а лизали замёрзшие зимой помои. И там же умирали. «После работы приходил бригадир и говорил: „Стащите этих в карьер. Номера с куртки отстегнуть, сдать мне, а их забросать камнем“, — вспоминает Воронкин.
— В карьер их сваливали летом. А зимой в лагерь отвозили. Два раза мне довелось на лошади трупы возить: накладываешь трупов 10–15, верёвкой притягиваешь, сверху забрасываешь соломой. Отвозили на кирпичный завод, там их и сжигали. Я сам очевидец. Видал, как пилой распиливали трупы и в печах сжигали, использовали вместо топлива. А распиливали те заключённые, кто не мог работать в карьере; надо было выработать дневную пайку».
Искитимский лагерь ликвидировали в 1956-м, карьеры затопили. Сегодня на его месте располагается ДК «Октябрь», стадион, кирпичные многоэтажки… Недалеко находится одна из популярных достопримечательностей Новосибирской области: Святой ключ. По преданию, он забил в 1940-х годах на месте расстрела заключённых Сиблага, в числе которых были священники. Сегодня Святой ключ — место паломничества православных и просто желающих утолить жажду; звеня алюминиевыми ковшами, люди набирают целебную воду в пятилитровые бутыли и канистры. Рядом со Святым ключом строится храм-памятник в честь Святых Новомучеников Российских.
Побросав велосипеды у дороги, мы поднимаемся смотреть карьер, где ещё недавно заключённые Сиблага дышали едкой пылью и выполняли нечеловеческие физические работы. Вдалеке микрорайонами виднеется Ложок. Кажущиеся маленькими на фоне карьера велосипедисты — студенты в джинсах и цветных очках, люди в возрасте, люди офисов… Это не советские туристы со значками и гитарами, едущие «плановым» маршрутом на своих «двухколёсных». Они — другие. Им — другие маршруты. Не «по местам боевой славы», а по затерянным уголкам родной области, где между равниной и лесостепью сохранились отголоски драматичной истории не только Сибири, но и всей страны.
По маршруту «Искитимское кольцо» можно скататься самостоятельно, подробный и понятный трек есть на сайте проекта «Маршруты СССР». Этот поход может быть однодневным, а может растянуться на два дня, но в любом случае «Искитимское кольцо» подразумевает соответствующие условия: проживание в палатках и полевую кухню.
Читать также:
Сибирь и точка
Создатели проекта «Сибирь и точка» решили попробовать написать свой путеводитель по разным уголкам сегодняшней Сибири и начали с манифеста — о территориальной идентичности, культурном невежестве и дорожной сумке Фритьофа Нансена. О своих перемещениях и открытиях путешественники будут регулярно рассказывать на «Сибурбии».
«Хочется ездить в кайф»
Что такое велотуризм, как это делают в Сибири и почему самый неопытный сибирский велотурист считается заядлым экстремалом в Европе? Анна Груздева поговорила с велопутешественницей и шеф-редактором журнала «Наводка туристу» Викторией Рефас.
«Сибирь и точка»: Барабаново
Анна Груздева и Артём Жданов побывали в селе Барабаново, где идёт битва за спасение «бесхозяйного» памятника архитектуры — церкви Параскевы Пятницы. Без реставрации полузаброшенная церковь рискует через пару лет исчезнуть с карты Красноярского края. Но брать на себя ответственность за её содержание никто не хочет.
«Сибирь и точка»: Северная Земля
Объехать всю Сибирь невозможно: слишком много «точек» на карте нашей земли. Поэтому, продолжая путешествовать по городам и весям нашего региона, «Сибирь и точка» будет попутно рассказывать истории с географией. Ведь путешествие — это не только удовольствие и опыт, но ещё и знание.
«Сибирь и точка»: Ванавара
Анна Груздева побывала в Ванаваре — спрятавшемся в тайге эвенкийском селе, которое получило мировую известность благодаря тунгусскому метеориту. Добираться туда накладно, но это дорогого стоит.
«Сибирь и точка»: Енисейск
Анна Груздева побывала в Енисейске — «первом русском городе центральной Сибири». Архитектурные памятники, «сибирское барокко» и частные музеи могли бы сделать этот город находкой для туриста, если бы они были нужны тем, кто отвечает за сохранение исторического наследия.
«Сибирь и точка»: Ергаки
Очередной маршрут «Сибирь и точка» — хребет Ергаки, «сердце Западных Саян». Анна Груздева провела в горах две недели, чтобы понять, чем современные туристы отличаются от комсомольцев с гитарами и почему медведи становятся полноправными участниками туристической жизни.
