Фотографии: David Yu, кадр из фильма Stories We Tell, Hans Veneman, Paulisson Miura.
19 мая прошла презентация онлайн-школы Vector, на которой выступила Марина Разбежкина — режиссёр-документалист и один из преподавателей курса «Городские парадоксы». Мы публикуем часть её выступления, в котором она рассказывает, зачем снимать фильмы из окна, почему надо исследовать пространство с помощью камеры и как это всё связано с предпринимательством.
Когда я была в Китае, я сняла фильм из окна. У меня не было времени снимать другое кино, но каждое утро я вставала в пять утра, ставила на одно и то же место на подоконнике камеру, и в течение четырёх часов, до тех пор, пока за мной не приезжала машина, чтобы везти в институт, камера снимала всё, что я видела из окна. Это было невероятное пространство. Сейчас его у меня — 60 часов. Смотреть это увлекательно, это затягивает, но я понимаю, что, кроме меня, мало сумасшедших, которые хотели бы это видеть 60 часов подряд, поэтому сейчас из этого я делаю вменяемый по форме фильм.
Чем было интересно это пространство? В нём очень любопытно существовали люди. Оно было многоплановое, чего практически не найдёшь в городах. Два дня назад я вернулась из Португалии, и там тоже многоплановое пространство, но только в бедных районах. Окно моего общежития смотрело на бедный квартал, и я поняла, что бедное пространство гораздо более изощрённое, чем дорогое и богатое. Буквально рядом с моим домом в Китае стояли дорогие дома, и они были прямые, как солдаты Вермахта. А слева — бедные: там было много подстроек, надстроек, внешние лестницы, внутренние. И люди обживали это пространство по-своему, придавали всему новые функции.
Я люблю съёмки из окна, и режиссёры любят. Во-первых, все ленивые: гораздо проще поставить камеру и смотреть из окна, это интересное занятие само по себе, и одновременно у тебя есть иллюзия, что ты работаешь. У нас первое задание в курсе (первый курс «Городские парадоксы: как исследовать повседневность») — заставить человека подойти к окну и попытаться исследовать с помощью видеокамеры пространство, которое он видит. Он обнаружит там очень много интересного.
Вообще любая инициатива, любое дело начинается с изучения близкого пространства: когда вы его изучаете досконально, детально. Своим студентам я часто даю упражнение, когда они должны фиксировать глазом какие-то события — называется «неснятое кино». Поиграйте в это неснятое кино. Не снимать кино — это дешёвое занятие и очень увлекательная игра. Допустим, я до сих пор, когда езжу в метро, рассматриваю людей и пытаюсь понять: кто этот мужчина, есть ли у него жена, что он ел на завтрак, кем он работает, сколько зарабатывает, чем он занимается вечером. Это невероятно интересное включение в историю незнакомого человека.
Однажды передо мной сидел мужчина, я начала его рассматривать и вдруг обнаружила, что ничего про него не понимаю. Это меня очень задело: я научилась понимать что-то о людях, только глядя на них (в этом нет ничего фантастического — если вы будете развивать свой глаз, вы этому тоже научитесь). А здесь ничего. Передо мной был человек, который не выдавал никакой информации: ни его лицо, ни одежда, ни руки не выдавали никакой информации. Это меня так задело, что я вышла вслед за ним не на своей станции. Мне надо было понять, куда он идёт. Было утро, было понятно, что он идёт на работу. Это был центр, я шла за ним. Он вошёл в дом, около которого стояла охрана, на доме не было вывесок. В дом меня не пустили. Значит, этот дом тоже оказался тоже неразговорчивым. Но дальше началось самое интересное. Я запомнила номер дома и улицу и полезла в интернет, когда пришла домой, чтобы посмотреть, что же здесь. Как вы считаете, что я нашла? Хорошо бы, если бы я нашла КГБ. Но этого дома не было в интернете, его не существовало. Я столкнулась с человеком, которого нет, потому что он работает в доме, которого нет, и он занимается чем-то, что невозможно обнаружить. До сих пор он для меня — некая тайна.
Мы, кинематографисты-документалисты, занимаемся реальностью. Сегодня есть такая интересная концепция реальности: реальность — это то, во что ты веришь. Реальности как таковой не существует, это то, во что ты поверил. Есть замечательная канадская актриса Сара Полли, и у неё есть фильм «История моей семьи» — советую посмотреть. Это очень хорошее кино, и оно очень знаковое для сегодняшнего понимания реальности. Сара Полли рассказывает историю своей семьи, она длинная, запутанная. Сара Полли рассказывает о том, что мать её умерла, когда ей было 10 лет, а когда ей исполнилось 16 лет, ей сказали, что у неё другой отец — не тот, который у трех её братьев и сестёр. И она начала искать отца.
Так как мама была знаменитой актрисой, то Сара Полли рассматривает много хроники, чтобы увидеть, кто из мужчин был приближен к ней, и обнаружить таким образом отца. И это очень увлекательный рассказ: она ходит по этой хронике, рассматривает, как она похожа на кого-то или нет, где и когда познакомился этот мужчина с её мамой, может ли он быть её настоящим отцом? И вдруг мы видим всех людей, которые были в хронике и которые назывались «мама», «папа», мы их видим за столом в её актёрском доме. Мы понимаем, что это было мокьюментари. Это не имеет никакого отношения к рубленому топором мокьюментари на телевизоре — это было сделано так, что она провела всех документалистов. Но самое интересное: никто не хотел поверить, что это не документ, несмотря на то, что она предъявила актёров.
И тогда возникает эта формула: реальность — это то, во что вы верите. То есть вы, разглядывая реальность, имея дело с реальностью, можете её представить так, что она или исчезнет, или вы заставите своих интерпретаторов поверить в эту реальность. Это всё на самом деле очень интересные вопросы, которые должен себе задавать, мне кажется, любой предприниматель. Пусть он сапоги тачает, это совершенно неважно. Мы же ведём речь о совершенно другом типе предпринимательства, который вырастает не просто из функции. Смысл не в том, чтобы заработать деньги, а в том, чтобы сделать проект, которого ещё не было и который будет интересен вам по-человечески, с которым вы сможете прожить какую-то часть жизни и заработать какие-то деньги, что тоже немаловажно.
Поэтому интерес к реальности, мне кажется, — один из самых главных интересов, который сегодня должен вести человека.
Читать также:
Вместе мы сила: как горожане делают свой город лучше
Общество может действовать эффективнее власти, для этого ему нужна общая цель и немного смелости. Маленькие и больше примеры самоорганизации горожан в России собрал «Городской конструктор».
Лайфстайл-предприниматели: жить или работать?
Сделать бизнес из своего хобби — идеальный жизненный сценарий, но не всегда он выглядит так же забавно, как в сериале «Книжный магазин Блэка». С какими подводными камнями сталкиваются владельцы баров и мастерских в разных городах и почему не бросают бизнес из-за убытков? «Городской конструктор» собрал несколько разных примеров.
Город доверия: как научиться жить вместе
Одиночество — болезнь больших городов, но от неё есть лекарство. Общественные пространства, паблик-арт и даже интернет-сервисы, основанные на доверии, делают города более открытыми и безопасными.
Тактический урбанизм: как менять город быстро
Вместо того, чтобы придумывать неподъёмные проекты, которые умрут на стадии поиска инвестора, тактические урбанисты предлагают начинать с малого. Любой проект можно протестировать в собственном дворе, оценить его перспективы и подводные камни, а уже потом спасать весь город.
