Текст: Анна Груздева
Фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь», показанный на Берлинале-2013 и добравшийся, наконец, до российского проката — безусловно, новый режиссёрский этап, новый бескомпромиссно-критический взгляд на российскую действительность. Жёсткий, строгий, он показывает прежде человеколюбивого и мягкого в своём творчестве Хлебникова режиссёром с железной хваткой.
В истории про молодого фермера Александра Сергеевича (Александр Яценко), проходящего испытание чиновничеством, лидерством и адекватностью в борьбе за своё хозяйство, не осталось ни лёгкого юмора «Свободного плавания», ни обаятельной абсурдности «Сумасшедшей помощи», ни анекдотичности «Пока ночь не разлучит». При том, что во многом Хлебников остаётся верен себе, «Долгая счастливая жизнь» оказывается горькой, беспросветной социальной драмой с вкраплениями вестерна (режиссёра вдохновляла картина Фреда Циннеманна «Ровно в полдень» 1952 года, в которой шериф в одиночку выступил против банды). Драматизма добавляет и камера одного из лучших российских операторов Павла Костомарова, честно выхватывающая напряжённые лица фермеров, усталые, озлобленные или растерянные взгляды, прекрасные, но хмурые осенние пейзажи.
«Долгая счастливая жизнь» лаконична, но очень многопланова. Узнав, что фермерское хозяйство хотят закрыть, работники решают устроить жадной администрации революцию: «Не дадим!», «Александр Сергеич, да мы за тебя!»
Невольно картина оказывается созвучна российским событиям последнего года. Пара дней — и один «революционер» забирает трактор и сваливает, другой удирает на заработки, остальные тоже бросают вилы. Общество у Хлебникова обнажает свою инертность, подлость и холодную расчётливость, которые, наверное, и помогают выжить в несправедливом мире, где нет никакой помощи извне, хотя бы сумасшедшей. Даже персонажа Евгения Сытого, которого Хлебников всегда снимал с симпатией, здесь настигает критический режиссёрский взгляд, а слова «я же тебя люблю» из уст героя Сергея Наседкина звучат как «я же тебя убью».
Но ни социальностью, ни тематической актуальностью, обнаружившими себя в «Долгой счастливой жизни» с новой силой, Хлебников не ограничивается. Ему удаётся снять фильм о революции внутри одного человека — Александра Сергеевича. Выдохнувший с облегчением, оттого что удалось избавиться от не самой плодородной земли, он внезапно воодушевляется революционным настроем и отказывается отдавать ферму, очень по-русски, стихийно влюбляется в своих трудолюбивых мужиков, но от крепкого рукопожатия до предательства и ненависти оказывается один шаг. Не выдерживая испытания лидерством, герой Яценко остаётся один в своём упрямом иррациональном бунте, который начинает граничить с безумием и глупостью. Хлебников показывает эти сложные психологические и душевные переходы мастерски: герой с дикой скоростью едет в трясущемся «УАЗике», а в это время психологичная камера Костомарова даёт только его напряжённое лицо, на котором отражается роковой душевный перелом; или с остервенением сколачивает уже никому не нужный птичник в старом сарае, выплескивая через эту бессмыслицу весь свой внутренний конфликт, который приведёт в итоге к внезапному и горькому финалу.
По Хлебникову выходит, что Александр Сергеевич — никакой не герой, он такой же нетвёрдо стоящий на ногах, невнятный, как и многие персонажи других фильмов режиссёра. Только лишённый всякого комизма, этот герой стал злее, деловитее и взрослее, хотя так и остался с моральным маятником внутри.
Но, что интересно, никогда ещё так не хотелось, чтобы он вернулся от социального приговора к своему человеколюбивому и доброму размышлению о российской реальности. Наверное, потому, что оно действовало как безупречное кинематографическое лекарство от порой невыносимой тяжести бытия.
Читать также:
Очень московская историяПеред премьерой фильма «Пока ночь не разлучит» режиссёр Борис Хлебников рассказал нам, за что он не любит московские рестораны и как уничтожить провинцию.
