Не время для современного

Текст: Павел Креслинг
Фото: Владимир Казионов

Мультимедийная выставка «Тесно» развернулась в городском музее «Искусство Омска» в самый подходящий момент. Когда-то признанное аварийным здание распахнуло свои двери впервые с 2006 года, но отремонтировать его ещё не успели, благодаря чему внутреннее пространство музея состоит сплошь из пыльных окон, вздувшегося линолеума в заплатках, ветхих строительных лесов и обнажённых розеток. Словом, всего того, что как нельзя лучше сочетается с современным искусством. Однако скоро выставка съедет, пространство починят, а появится ли в городе новый полигон для современного искусства — пока ещё не очень понятно.

— Когда мы сюда впервые зашли с директором музея — она была в ужасе, потому что это пространство не приспособлено для выставок, например, классической живописи: его нужно перепланировать. Я же пришёл в восторг, потому что для современного искусства это то что надо, — рассказывает один из кураторов проекта «Тесно», омский галерист Василий Мельниченко. — С этим пространством можно работать, играть: в этих клеточках, маленьких помещениях можно поставить объект, направить свет или сделать видеоинсталляцию.

Открыв входную дверь, вы оказываетесь в тёмном тамбуре, где стоять можно только боком. Отыскав ручку второй двери и потянув её на себя, натыкаетесь на опору строительных лесов, мимо которых тоже нужно суметь протиснуться, чтобы обнаружить перед собой тускло освещённый коридор и широкую лестницу на второй этаж.

Старушка-смотрительница откроет нужную дверь и впустит в пространство выставки: очередной тёмный коридор слабо освещён крохотными диодами; слева и справа — картины и ряд дверей. Слышен шум, в котором можно различить сначала немецкий, потом русский, следом какой-то ещё говор и отрывки музыки. По левую руку — телевизор, транслирующий плавный ход камеры по автомобилям красного и синего цвета и неразборчивый голос комментатора, прямо — включенный ноутбук с размытой фотографией, над головой — видеокамера. «Вот, можете ходить и смотреть», — скажет вдруг старушка из-за спины и тихо удалится. Ну что ж.

По замыслу организаторов, группы кураторов из Омска, Новосибирска и Кемерова, проект «Тесно» призван исследовать тему несвободы в различных её проявлениях: от пространственных ограничений (утроба матери, стены квартиры и границы государства) до ограничений более абстрактных, но не менее сильных: языка, традиций, табу, стереотипов, привычек и повседневности вообще.

Исследовать тему авторы решили с помощью фотографии, живописи, видеоинсталляции, фотографии и текста. Выставка разделена на несколько авторских серий, числом около тридцати, каждая из которых сопровождается табличкой с более или менее подробным описанием. Так, например, мы узнаём, что картины у входа, изображающие втиснутых в рамку людей, — работы Сергея Баранова «Клаустромахия или Физика твердого тела» (клаустромахия — авторский термин, обозначающий борьбу с замкнутым пространством), а многоязычный говор вперемешку с музыкой — видеоинсталляция Евгении Горчаковой «Другость» о национальных, этнических и религиозных барьерах (где, в числе прочего, старый человек, надев ермолку, рассуждает о том, что раньше не очень любил евреев).

В одной комнате приглушён свет, и на большом экране чьи-то руки перебирают зёрна; другая полностью посвящена таинственному объекту из медвежьей шерсти и портрета бывшего президента с отсутствующей фигурой самого президента; третья полностью отдана под фотоработы. Здесь, например Виктория Ивлева, автор серии «Новая фотография», негодует по поводу того, что многие зрители вместо чуда рождения, боли и страдания героини-матери увидели на её фотографиях лишь «чёрно-белую плохо освещённую женскую письку». Александр Бендюков в фоторепортаже «Личное пространство» рассказывает о том, как на площади пяти квадратных метров вполне себе радуются жизни учительница русского языка со своей дочкой. Несколько выбивается из общего контекста, но не перестает быть менее прекрасной работа Анны Терешкиной «Письма друзьям» — письма-коллажи, собранные из рекламного мусора.
Выставка проработает до 16 января, после чего съедет, а в помещении музея начнётся ремонт.

— Когда мы закроем «Тесно», здесь планируют сносить перегородки и расширять помещение, — объясняет Василий Мельниченко. — Выставки тут будут идти, но, скорее всего, они будут посвящены омским деятелям, и вряд ли будет какой-то акцент на современном искусстве. Однако в этом смысле у нас есть хорошие новости. Управление культуры нашло помещение — по сути, лофт на четвёртом этаже сталинского дома. Там прекрасное место, такой питерский двор-колодец, широченная парадная лестница, несколько дверей веером, все ведут в одно пространство — и оно огромное, 630 квадратов. Это идеальное место для выставок, для образовательных процессов. Недавно была встреча, на которой нам пообещали, что до 20 января здание всё-таки передадут. Тогда центр современного искусства у нас, может быть, и появится.

Пока же с выставочными помещениями (если не вести речь о традиционном искусстве) в Омске наблюдаются явные проблемы: на днях приезжая выставка, посвящённая современному стрит-арту, открылась прямо в холле одного из омских вузов. Мало того, что несколько экспонатов с изображением президента Путина вызвали негодование у политических активистов своей крайней близостью к образовательному учреждению и головам только начинающих формироваться молодых людей, так ещё и одним из экспонатов вынужденно стала трехметровая ёлка, которая, кажется, фактически демонстрирует отношение всех ко всему: «давайте её вон там кинем, под картинками, ничего страшного».

Читать также:

Не надо стесняться
В Кемерове прошла первая выставка проекта «Тесно», который придумали и реализовали молодые кураторы из четырёх сибирских городов. До 2015 года проект обещает собрать ещё немало aвторов и не раз выйти в публичное пространство. Марина Исраилова, один из кураторов «Тесно», написала для «Сибурбии» текст о его концепции и будущем.

Снег, лес, тоска
«Соединённые штаты Сибири» в галерее Марата Гельмана на московском «Винзаводе» — как хорошие брюки: сидят, словно влитые. В том смысле, что в этой экспозиции, работы которой крайне разнородны, совсем нет провинциальности и желания за кем-то угнаться. И кажется, что сибирские отличаются от московских разве что тем, что относятся к себе с большей доли иронии, и чувство собственной важности не зашкаливает у них так сильно.