Русские сезоны

Алексей Ларин
кинообозреватель

Когда Рудик из кинокартины «Москва слезам не верит» говорил, что через двадцать лет не будет ни театра, ни кино — одно сплошное телевидение, он и не догадывался, что это история о сериалах (и что подождать придётся подольше). Наконец и в России начали снимать многосерийные телефильмы (почему-то по-русски к ним невозможно применить слово «шоу»), которые хоть как-то можно сравнивать с актуальной западной повесткой. Вот ещё один отечественный «Шерлок», которых много не бывает; вот наши собственные «Безумцы» про киношников; вот, как же без них, криминальные и шпионские драмы с целой кучей приглашённых звёзд. Смотреть, правда, из этого пока мало что можно.

«Шерлок Холмс»

Режиссёр: Андрей Кавун
Сценаристы: Зоя Кудря, Олег Погодин, Леонид Порохня, Андрей Кавун, Олег Кавун
Актёры: Андрей Панин, Игорь Петренко, Михаил Боярский, Елизавета Боярская, Лянка Грыу, Ингеборга Дапкунайте, Александр Адабашьян и другие

Без иронии воспринимать «Шерлоков Холмсов» в последнее время становится почти невозможно, их на наши головы высыпалось какое-то немыслимое количество. При этом постановки Конан Дойля это своего рода олимпиада оригинальных решений: Холмс импозантный метросексуал со смартфоном, Холмс наркоман и бичара, Холмс зловредный хромой диагност, Ватсон-женщина… Автор нового российского «Холмса» Андрей Кавун тоже стремится удивить зрителя и, прямо скажем, весьма преуспевает в этом. Правда, фильму это далеко не всегда на пользу.

Для того чтобы вогнать зрителя в изумлённое состояние, режиссёр использует два приёма. Первый — это очень вольное жонглирование собственно детективным материалом. Сценаристы тщательно перемешивают события и факты из разных рассказов и потом расставляют их чуть ли не в случайном порядке. Доктор Уотсон (именно так его в фильме все называют) оказывается не только фактически главным действующим лицом истории, а вообще её творцом.

Холмс, оказывается, не курит трубку и не умеет боксировать — всё это доктор срисовывает с себя. Миссис Хадсон совсем не старая и вообще на секундочку жена Уотсона (с неё он рисует образ своей книжной жены Мэри Морстон). Ирэн Адлер из виртуозной интриганки превращается во влюблённую жертву чужих интриг, а линия романтических отношений Холмса и Ирэн получает максимальное развитие — вплоть до постельной сцены.

Второе — это атмосфера. В новом русском «Шерлоке» очень неприбрано. По степени самозабвенного смакования грязищи, бедноты и вони этот сериал напоминает Париж в «Парфюмере» Тома Тыквера. Только у последнего это был один из генеральных конструктов (ключ к эпической сексуальной перверсии героя), а здесь, простите, говно — это просто говно. И, конечно же, характеры, которые дают атмосфере ещё больше, чем сам антураж. Создаётся ощущение, что практически все действующие лица перманентно переживают чудовищный метамфетаминовый трип. Они корчат рожи, кричат, говорят нечеловеческими интонациями, причудливо двигаются и вообще ведут себя как персонажи «Даун Хауса» (даром что на роль Холмса чуть не взяли Охлобыстина). Главная черта фильма — наигранность.

Но самое удивительное — что стоит перетерпеть две-три серии, и во всей этой весьма эксцентричной суматохе появляется какой-то шарм, хороший юмор, драматизм и вообще кино. Новый отечественный «Шерлок Холмс» — это ярчайший пример того, когда нужно напрячь нервы. Простить режиссёра за то, что ему время от времени изменяет чувство вкуса. Простить сценаристов за то, что некоторые сюжеты — бредовые и невнятно рассказываются. И тогда, возможно, вам удастся получить какое-то удовольствие.

«Пепел»

Режиссёр: Вадим Перельман
Сценаристы: Эдуард Багиров, Ренат Хайруллин, Дмитрий Новоселов
Актёры: Владимир Машков, Евгений Миронов, Елена Лядова, Андрей Смоляков, Владимир Гостюхин, Сергей Гармаш, Чулпан Хаматова, Петр Мамонов, Ирина Розанова, Сергей Чонишвилии другие

Конец 1930-х. В предвоенном Советском Союзе вовсю идут «посадки». Герой Машкова — офицер Игорь Петров, оставив жену, едет из отпуска в часть, где ему понятно что светит, поскольку уже целую толпу сослуживцев пересажали за какую-то измену родине. В поезде он попадает в одно купе с бандитом-медвежатником по кличке Пепел (Миронов), везущим в сопровождении пары воришек награбленное общаковское золото паханам. В вагоне между нерадивыми криминалитетами происходит потасовка. В итоге офицер, понимая, что подвернулся неплохой шанс спастись, выкидывает из вагона пару дурных воров, переодевает потерявшего сознание Пепла в свой костюм, подкладывает ему свои документы, забирает сокровища и бежит их прятать. Так два главных персонажа полностью меняются личностями и ролями. А потом оба всё равно попадают в тюрьму.

В общем, что-то типа фильма «Без лица» Джона Ву, только без сказочного обмена лицами и намёка на нравственность — чистый незапятнанный логикой бред персонажей, в делирии забывших о том, что хотя бы один поступок за все десять серий можно было бы и осмыслить. В описании сюжета хочется между каждыми двумя словами вставлять «почему-то», «зачем-то» и «как-то». Потому что понять, что происходит, как и зачем, — совершенно нереально.

Из зрителя то и дело пытаются клещами выманить какую-то эмоцию, а никакой эмоции, кроме элементарной неприязни, нет. История двух мошенников, образы которых нам пытаются подать чуть не под героическим соусом — это уже блатняк какой-то. Как в этот блатняк со странными сюжетными выкрутасами ввязались, казалось бы, приличные артисты? Никто не знает.

Смотреть — только если хотите повоспитывать в себе толерантность к невыносимо глупой ерунде. Ну, или проспать послепраздничное похмелье под «Пепел» тоже можно.

«Крик совы»

Режиссёр: Олег Погодин
Сценаристы: Вячеслав Рогожкин, Олег Погодин
Актёры: Сергей Пускепалис, Андрей Мерзликин, Мария Миронова, Серафима Низовская и другие

СССР 1957 года. В маленьком городке под Псковом в перестрелке с бандитами героический милиционер получает тяжёлое ранение и впадает в больнице в бессознательное состояние. Иногда он в бреду начинает бодро солировать шифровками на идеальном немецком языке. С одной стороны, это объяснимо, поскольку раненый милиционер — бывший разведчик. С другой стороны, как бы чего не вышло… Поэтому из областного управления присылают статного пижонистого гэбиста Митина (Пускепалис), который в компании с зачуханным и дёрганым коллегой германо-бредящего милиционера (Мерзликин) начинает расследовать странный случай.

Гэбист всех неимоверно бесит, как и вся его контора — как и всё сталинское в едва встрепенувшемся в начале хрущёвских времён обществе. Митин стойко шагает по городку, наполненному презрением к пересажавшему всех кого только можно КГБ.

Только вот этот прямолинейный идеологический вектор оказывается не таким уж безупречным, как могло бы захотеться пресловутому силовику. Герой Митина, как ни вертится, но никак не может понять происходящего вокруг. Да и в своей голове он разбирается с трудом. Вроде взять бы всех да посадить от греха подальше, как полагалось ещё недавно… А вроде и объёмы брака даже ему не понаслышке известны. В общем, большую часть времени важна не столько сама детективная история, сколько внутренняя борьба героя с впитавшейся в сознание паранойей и не менее параноидальным желанием эту паранойю изгнать.

Снято, к сожалению, тоже параноидально. Особенно скрежещущий гармошками и саксофонами саундтрек в этом смысле перевыполняет все нормы. После просмотра пары серий начинает казаться, что пойдёшь откроешь холодильник, а оттуда тоже так тревожно: «та-да-да-даааа… кругом врагиии…». А иногда режиссёр Погодин вообще начинает открыто играть в психодел а-ля фильм «Бронсон» Виндинга Рёфна.

В целом, кино смотрится скучновато. Таких уж кошмарных раздражителей (кроме музыки) тут нет, а сценарий (в отличие от «Пепла») куда более логичен и ритмичен. Но всё могло быть хотя бы быстрее, живее, увлекательнее.

«Оттепель»

Режиссёр: Валерий Тодоровский
Сценаристы: Валерий Тодоровский, Алена Званцова, Дмитрий Константинов
Актёры: Евгений Цыганов, Александр Яценко, Анна Чиповская, Виктория Исакова, Михаил Ефремов, Яна Сексте, Нина Дворжецкая, Павел Деревянко, Евгений Волоцкий, Владимир Гостюхин, Светлана Колпакова, Константин Чепурин, Василий Мищенко, Андрей Смирнов и другие

Описывать сюжет «Оттепели» чрезвычайно сложно, потому что сюжетов там десяток и ни одного одновременно. Можно начать с того, что Валерий Тодоровский снял кино про своего отца Петра Тодоровского, работавшего оператором и режиссёром в 50-60-е. То есть не прямо биографию отца, а фильм про киношную кухню того времени, людей и само время. Можно говорить, что два главных героя — оператор Виктор (Цыганов) и режиссёр Егор (Яценко) — очень хотят экранизировать последний сценарий выпавшего из окна друга-сценариста. Но для этого нужно сперва снять какую-то феерическую советскую клюкву про смычку города и деревни. Можно про то, что и оператор, и режиссёр никак не могут поделить одну барышню. И ещё про кучу разных по калибру, но очень живых микросюжетов с огромным количеством действующих лиц.

В течение первых двух-трёх серий кажется, что сюжета толком и не будет, потому что он предельно абстрактный. Кажется, что и у режиссёра Тодоровского, и у его главных героев-киношников одна мотивация — «лишь бы снять». Режиссёру-создателю хочется делать фильм про время, про то, как там по-гайдаевски струится свет, машины красивые, отношения сложные, работа не простая, но правильная, и надо много пить и курить, и люди путаются, хотя очень хотят жить по совести, но не выходит. Режиссёру-герою хочется снять сценарий друга. Его так никто и не начнёт снимать до конца сериала, а зритель узнает только, что сценарий вроде бы талантливый.

Тут про всё. Есть традиционные для Тодоровского грабли с вилами про женщин, влюблённых сразу во всех (все спят не с теми, непременно тут же беременеют, а мужики вынуждены растить каких-то до безобразия чужих детей — у него вообще нет ни одного фильма без этого). Есть про то, что всё это, каким бы оно ни было кромешным ужасом, можно пережить, простить, понять, смириться, любить дальше. И про молодость, и как она должна смещать старость, и как старость должна мириться. Потому что когда они там все набиваются на «Мосфильм» — режиссёр-дебютант, непрофессиональная актриса с химфака, костюмер-стиляга — всё это собирается в такую непреодолимую силу, что уже никакой Минкульт с его косным Худсоветом не держит оборону. Под натиском этой энергии с таким же изумляющим хрустом разлетаются во все стороны даже цензурные нормы прайм-тайма на «Первом канале»: секс, аборты, гей-линия, слово «жопа» и просто непрерывное курение и пьянство. Главное пожирнее нарезать смешного Ефремова между курением и абортами — и вроде как не режет глаз.

Чтобы хоть немного добавить дёгтя, можно попинать музыку Константина Меладзе. Она, безусловно, очень удачная и идеально вписалась в атмосферу, но Тодоровский так часто её применяет, что музыки просто должно быть намного больше. Как при такой концентрации музыкальных подзвучек можно было пытаться обойтись четырьмя темами на все 12 серий? Даже для двухсерийной «Иронии судьбы» Таривердиев написал целый альбом.
В целом же, это совершенно правильное и вполне даже новогоднее кино. В нём не всё так весело, как хотелось бы, но и в «Иронии судьбы» есть «что ж вы такого человека обидели?», да и в конце внезапно приехавшая Брыльска Мягкову просто снится. Зато смотреть «Оттепель» легко и вполне даже радостно.

Читать также:

Через тернии к звёздам экрана
Борьба с пиратством в интернете изо всех сил старается лишить россиян доступа к одному из главных человеческих удовольствий — просмотру сериалов. Где искать любимые шоу легально, если вдруг закон и вправду заработает?

Тело мастера боится
Олег Бурков выбрал из сериалов прошлого сезона три, которые настойчиво предлагает смотреть: комедия про рекламщиков без Дона Дрейпера, мистическая драма без вампиров и медицинская драма без любовных отношений между врачами.

В поисках готического рая
Олег Бурков погружается в жанровые сравнения и убедительно доказывает, что смотреть истории про маньяков — занятие вполне интеллектуальное.