Текст и фото: Анна Груздева
Наверное, так не должно быть: журналист не должен писать читателям объяснительную, почему он не смог написать статью или репортаж. Непрофессионально. Зачем? Подобное объяснение — сообщение о том, что иногда журналистика выходит за грань факта и комментария.
В начале сентября я отправилась в Тофаларию, труднодоступный горно-таёжный район Иркутской области, где живут тофалары — коренной малочисленный народ Сибири, численность которого крайне невелика: 500-600 человек. Три небольших посёлка — Верхняя Гутара, Нерха, Алыгджер — их единственное место проживания в России. Поездка в Верхнюю Гутару стала одной из самых сложных экспедиций «Сибири и точки» за минувший год, но не из-за того, что добраться туда стоило терпения и денег, а выбраться — нервов, а потому, что встреча с затерянным посереди тайги миром тофаларов поставила перед проектом сложные профессиональные и человеческие вопросы.
В привезённом из тайги тофаларском архиве — около 10 часов интервью, 30 гигабайт фотографий, ещё столько же видео и одна маленькая кассета со скрипучими песнями стариков-тофов на их родном языке. Этот архив несложно разобрать — его сложно пережить. Две недели в Верхней Гутаре, две недели бесконечного общения с местными жителями — и уже трудно увидеть границу, где кончается журналистика и начинается жизнь, где ты всё ещё чужой, а где — свой. Опыт тесного сосуществования с (прежде) чужими людьми позволяет понять, что люди, рядом с которыми ты кладёшь диктофон — не комментаторы, не герои, не материал. Это просто люди. Опыт встречи с местом, подобным Тофаларии, где жизнь бьётся, как жилка на лбу, а каждый выход за калитку дома похож на главу из книги писателя-деревенщика, даёт почувствовать, что проверенное журналистское «и вот он сидит напротив меня, коренастый мужчина в свитере с толстым воротом» — фальшиво.
Справа на коллажах — фотографии старожилов тофалар, которые разговаривали на родном языке, занимались оленеводством, пели песни немудрёные и помнили времена, когда их народ свободно кочевал по огромным таёжным просторам. Слева на коллажах — дети этих старожилов, тофалары, которые сегодня живут осёдлой русской жизнью, но ещё помнят своих родителей-оленеводов и былые времена.
Читать также:
Дети Арктики
Как быть шестнадцатилетним на Крайнем Севере? «Сибирь и точка» поговорила со старшеклассниками из посёлка Диксон о футболе, солнце, поездках «на материк» и планах на будущее.
«Сибирь и точка»: Север с признаками юга
Этим летом команда «Сибирь и точка» побывала в одном из самых удивительных, недосягаемых и опасных мест Сибири — в пустыне Чарские пески и на горном хребте Кодар. О песках среди тайги, живой истории ГУЛАГа и мраморном ущелье читайте в нашем репортаже.
«Сибирь и точка»: дневник одного путешествия
Команда «Сибирь и точка» умеет не только длинно писать и круто фотографировать, но ещё и рисовать. Какой увидела экспедицию в Северное Забайкалье художница Лиля Матвеева — смотрите в её иллюстрированном дневнике.
«Сибирь и точка»: Внутренняя Азия
Инопланетные виды забайкальских степей, жестокое обращение с антилопами, секреты манулов и дух Чингисхана — команда «СиТ» побывала в Даурском заповеднике и узнала, как выглядит Сибирь по-азиатски.
Сибирь и точка
Красноярский фотограф Александр Нейрозя, ставший одним из победителей летнего конкурса трэвел-журналистики от проекта «Сибирь и точка», влюблённый в одну из самых живописных дорог мира — Чуйский тракт — показывает читателям «Сибурбии», как выглядит сибирский «шёлковый путь» в разные времена года.
«Сибирь и точка»: Рассвет на обочине
Создатели проекта «Сибирь и точка» решили попробовать написать свой путеводитель по разным уголкам сегодняшней Сибири и начали с манифеста — о территориальной идентичности, культурном невежестве и дорожной сумке Фритьофа Нансена. О своих перемещениях и открытиях путешественники будут регулярно рассказывать на «Сибурбии».
«Сибирь и точка»: Космическое сафари
Летом «Сибирь и точка» проводила конкурс по трэвел-журналистике, победители которого могли принять участие в одной из экспедиций проекта. Как и обещали, мы начинаем публиковать работы победителей. Сегодня — Олег Бурков и его алтайско-космическая одиссея.
«Сибирь и точка»: Хамар-Дабан
«Сибирь и точка» вернулась из экспедиций и приступает к рассказам о том, как мы провели это лето. Анна Груздева побывала на хребте Хамар-Дабан в Иркутской области и узнала, на что положил жизнь учёный Иван Черский.
«Сибирь и точка»: Игарка
Пегги Лозе отправилась на Крайний Север, чтобы узнать, о чём писал русский писатель Виктор Астафьев и как люди живут на на земле, которая кажется иностранцам такой романтичной.
«Сибирь и точка»: Большеречье
Команда проекта «Сибирь и точка» побывала в селе Большеречье в Омской области, где находится музей сибирской старины под открытым небом и — неожиданность — один из лучших зоопарков в России.
Сибирь и точка: Искитим — Ложок
Анна Груздева побывала в Искитиме с командой проекта «Маршруты СССР», увидела впечатляющие Мраморный и Щебёночный карьеры, оставшийся в качестве памятника страшной истории Музей-лагерь ГУЛАГа и узнала, зачем молодые новосибирцы сегодня восстанавливают плановые советские маршруты по Новосибирской области.
«Хочется ездить в кайф»
Что такое велотуризм, как это делают в Сибири и почему самый неопытный сибирский велотурист считается заядлым экстремалом в Европе? Анна Груздева поговорила с велопутешественницей и шеф-редактором журнала «Наводка туристу» Викторией Рефас.
«Сибирь и точка»: Барабаново
Анна Груздева и Артём Жданов побывали в селе Барабаново, где идёт битва за спасение «бесхозяйного» памятника архитектуры — церкви Параскевы Пятницы. Без реставрации полузаброшенная церковь рискует через пару лет исчезнуть с карты Красноярского края. Но брать на себя ответственность за её содержание никто не хочет.
«Сибирь и точка»: Северная Земля
Объехать всю Сибирь невозможно: слишком много «точек» на карте нашей земли. Поэтому, продолжая путешествовать по городам и весям нашего региона, «Сибирь и точка» будет попутно рассказывать истории с географией. Ведь путешествие — это не только удовольствие и опыт, но ещё и знание.
«Сибирь и точка»: Ванавара
Анна Груздева побывала в Ванаваре — спрятавшемся в тайге эвенкийском селе, которое получило мировую известность благодаря тунгусскому метеориту. Добираться туда накладно, но это дорогого стоит.
«Сибирь и точка»: Енисейск
Анна Груздева побывала в Енисейске — «первом русском городе центральной Сибири». Архитектурные памятники, «сибирское барокко» и частные музеи могли бы сделать этот город находкой для туриста, если бы они были нужны тем, кто отвечает за сохранение исторического наследия.
«Сибирь и точка»: Ергаки
Очередной маршрут «Сибирь и точка» — хребет Ергаки, «сердце Западных Саян». Анна Груздева провела в горах две недели, чтобы понять, чем современные туристы отличаются от комсомольцев с гитарами и почему медведи становятся полноправными участниками туристической жизни.